
ш 

ИСПОВЪДЬ ГЛУПЦЯ, 



Августъ Стриндбергъ. 



т } / а ъ стримдБ&ргъ. 

ПОЛНОЕ СОБРА 
СОЧИМЕМІИ. 

l O h b \}\\. 

ИЗДАН'Е в. !л, САБЛИНЯ. 



АРГУСТЪ СТРИНДБЁРГЪ. 

ИСПОВѢДЬ 
глупца 

Псрсв, В. Р У Д И МОЙ. 

MOÇKBA-1909. 



849 200 

типо-пит. РУССКАГО ТОВАРИЩЕСТВА мосмр 
ЧИСТЫЕ ПРУДЫ, «ЫЛЬПИНОВЪ ntP., СОБ. ДСМо̂  

ТЕ-ЛЕФОНЫ: 18-35. ЬЗ9 Ь. 



ИСПОВЪДЬ ГЛУПЦА. 



Введеніе. 
я сидѣлъ за столомъ съ перомъ въ рукахъ, когда со 

мной сдѣлался припадокъ лихорадки: цѣлыхъ пятнадцать 
лѣтъ я не былъ ни разу серьезно боленъ, и этотъ внезап-
ный припадокъ испугалъ меня. Не то, чтобы я боялся смер-
ти, нѣтъ, совсѣмъ нѣтъ. Мнѣ было 38 лѣтъ, за мной ле-
жала шумно проведенная жизнь, въ которой я не совер-
шилъ ничего значительнаго и не осуществилъ всѣхъ своихъ 
юношескихъ мечтаній; голова моя была еще полна пла-
новъ, и этотъ припадокъ былъ мнѣ крайне нежелателенъ. 
Вотъ уже четыре года, какъ я живу съ женой и дѣтьми 
въ полудобровольномъ изгнаніи въ баварской деревушкѣ, 
какъ затравленное животное; незадолго передъ этимъ ко 
мнѣ были предъявлены крупные иски, имущество мое было 
описано, я былъ опозоренъ, выброшенъ на улицу; и те-
перь ліною владѣло одно только чувство мести даже въ 
ту минуту, когда я свалился въ постель. Теперь-то на 
чалась борьба. Не имѣя силъ позвать на помощь, лежалъ 
я одиноко въ своей комнаткѣ подъ чердакомъ, лихорадка 
трясла меня, какъ листъ, сжимала мнѣ горло, сводила су-
дорогой колѣни къ груди, въ ушахъ у меня стучало, и глаза, 
казалось, вылѣзали изъ орбитъ. Я не сомнѣвался, что это 
смерть проникла ко мнѣ въ комнату и набросилась на меня. 
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Но я не хотѣлъ умирать. Я сопротивлялся; это была 
ожесточенная борьба; нервы натягивались, кровь бушевала 
въ жилахъ, мозгъ крутился въ какой-то дикой пляскѣ. Но 
вдругъ меня охватила увѣренность, что я долженъ погиб-
нуть въ этой смертельной схваткѣ; я пересталъ бороться, 
откинулся на спину и покорно отдался во власть страшнаго 
чудовища. 

Невыразимое спокойствіе охватило все мое существо, 
благотворная сонливость сковала члены, сладостный покой 
пролился по всему моему тѣлу, тотъ покой, котораго я уже 
давно не зналъ за эти долгіе годы тяжелаго труда. 

Безъ сомнѣнія, это была смерть: постепенно гасло во 
мнѣ желаніе жить, я переставалъ чувствовать, сознавать, 
думать. 

Когда я проснулся, возлѣ моей постели сидѣла жена и 
пытливо глядѣла на меня тревожнымъ взглядомъ. 

— Что съ тобой, дорогой другъ? — спросила она. 
— Я боленъ, — отвѣчалъ я, — но какъ хорошо быть 

больнымъі 
Что ты говоришь? И ты говоришь это серьезно? 

— Конецъ мой близокъ; по крайней мѣрѣ, я надѣюсь 
на это. 

— Не оставляй же насъ, Бога ради, безъ крова! — 
воскликнула она.—Что станется съ нами въ чужой странѣ 
безъ друзей, безъ средствъ! 

— Я оставлю тебѣ страховую премію,—успокоилъ я ее.— 
Это не много, но тебѣ хватитъ, чтобы вернуться на родину. 

Она не подумала объ этомъ раньше и продолжала нѣ-
сколько успокоенная: 

— Но надо же тебѣ помочь, дружочекъ, я п шлю за 
докторомъ. 

— Нѣтъ, я не хочу доктораі 
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— Почему? 
— Потому что... потому что я не хочу, 
Вмѣсто словъ мы обмѣнялись краснорѣчивымъ взгля-

домъ. 
— я хочу умереть, —упрямо повторилъя. — Жизнь мнѣ 

противна, прошлое представляется мнѣ клубкомъ нитокъ, 
распутывать который дальше я не чувствую силъ. Пусть 
наступитъ мракъ! 

— Давайте занавѣсъ! 
Она холодно выслушивала эти благородный изліянія. 
— Опять прежнее недовѣріе, — сказала она, 
— Да, опять! Прогони призракъ! Ты одна можешь это 

сдѣлать! 
Она привычнымъ жестомъ положила руку на мой лобъ, 
— Легче тебѣ такъ?—льстиво спросила она тономъ пре-

жней материнской заботливости. 
— О, да, гораздо легче! 
Прикосновеніе этой маленькой ручки, такъ тяжело 

тяготѣвшей надъ моей судьбой, дѣйствительно обладало 
силой отгонять мрачные призраки и разсѣивать тайныя 
сомнѣнія. 

Немного спустя припадокъ повторился еще сильнѣе пер-
ваго. Жена пошла приготовить успокоительное питье. Остав 
шись на минуту одинъ, я приподнялся взглянуть въ окно. 
Это было широкое трехстворчатое окно, увитое снаружи 
виноградомъ; между его зеленью мелькали обрывки ланд-
шафта: вблизи вершина айвы съ ея прекрасными золоти-
сто-желтыми плодами среди темно-зеленой листвы, а дальше 
яблони, растущія на лужайкѣ, башня часовни, голубой ку-
сочекъ Боденскаго озера, а совсѣмъ вдали Тирольскія 
Альпы. 

Стояла середина лѣта, все кругомъ было залито отвѣс-
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ными лучами полуденнаго солнца — картина была порази-
тельно красива. 

Снизу доносился говоръ скворцовъ, сидѣвшихъ на лѣст-
ницѣ у виноградника, гоготанье молодыхъ утокъ, стреко-
танье кузнечиковъ, колокольчики коровъ; къ этому весе 
лому концерту примѣшивался смѣхъ дѣтей и голосъ жены, 
отдававшей кому-то распоряженія. Она разговаривала о моей 
болѣзни съ женой садовника. 

Тогда меня снова охватило желаніе жить, и я содрогнулся 
отъ страха передъ смертью. Нѣтъ, я не хотѣлъ умирать, 
вѣдь мнѣ надо еще исполнить столько обязанностей, загла-
дить столько проступковъ. 

Томимый угрызеніями совѣсти, я чувствовалъ настоятель-
ную потребность покаяться, испросить у міра въ чемъ-то 
прощеніе, унизить себя передъ кѣмъ бы то ни было. Я 
чувствовалъ себя виновнымъ, совѣсть мою терзало какое-
то невѣдомое преступленіе. 

Я горѣлъ желаніемъ облегчить мое сердце полнымъ при-
знаніемъ моей воображаемой вины. 

Во время этого припадка слабости, вызваннаго приро-
жденной робостью, вошла моя жена, неся въ кружкѣ успо-
коительное питье. Шутливо намекая на манію преслѣдова-

Ѵ нія, которой я страдалъ одно время, она отхлебнула отъ 
питья, прежде чѣмъ подать его мнѣ. 

— Оно не отравлено,—сказала она, улыбаясь. 
Мнѣ стало стыдно, я не зналъ, что отвѣтить на это, и, 

чтобы доставить ей •удовольствіе, залпомъ выпилъ всю 
кружку. 

Успокоительное питье, запахъ котораго напомнилъ мнѣ 
родину, гдѣ таинственныя свойства бузины являются на-
роднымъ культомъ, привело меня въ сентиментальное на-
строеніе, перешедшее, наконецъ, въ раскаяніе. 



— Выслушай меня, дорогое дитя, пока я еще живъ-
Сознаюсь, я былъ безсовѣстнымъ эгоистомъ, я разбилъ твою 
сценическую карьеру ради моей литературной славы; я со-
знаюсь во всемъ этомъ, прости меня. 

Отвернувшись, она старалась успокоить меня словами, 
но я прервалъ ее и продолжалъ: 

— Когда мы женились, мы рѣшили по твоему жела-
нію, что твое приданое останется въ твоихъ рукахъ; и все 
таки я его растратилъ, чтобы покрыть легкомысленно взя-
тыя на себя обязательства; и это больше всего тяготитъ 
меня, потому что въ случаѣ моей смерти ты не будешЕь 
имѣть права на мои изданныя произведенія. 

Позови нотаріуса, чтобы я могъ завѣщать тебѣ мое мни-
мое или дѣйствительное состояніе. И тогда ты можешь вер 
нуться къ своему искусству, которое ты бросила ради меня. 

Она уклонялась отъ разговора, стараясь обратить его 
въ шутку, совѣтовала мнѣ немного заснуть, увѣряла, что 
все пройдетъ, что смерть не наступаетъ такъ быстро. 

Я безсильно схватилъ ее за руку, просилъ посидѣть 
со мной, пока я буду спать, снова умолялъ ее простить 
мнѣ все страданіе, которое я причинилъ ей, и все не вы-
пускалъ ея руки изъ своихъ; сладостная усталость снова 
сомкнула мнѣ глаза, я коченѣлъ какъ ледъ подъ луча-
ми ея большихъ глазъ, съ безконечной нѣжностью смо • 
трѣвшихъ на меня, подъ ея поцѣлуемъ, которымъ она, 
какъ холодной печатью, прикасалась къ моему горячему 
лбу—и я погрузился въ неизъяснимое блажество. 

Когда я очнулся отъ моей летаргіи было уже свѣтло. 
Солнце проникало сквозь штору съ изображеніемъ веселаго 
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ландшафта и, судя по доносящимся снизу звукамъ, было 
вѣроятно часовъ пять утра. Я проспалъ всю ночь, не про-
сыпаясь, безъ сновидѣній. 

Чашка чая была еще не убрана съ ночнаго столика, 
кресло жены стояло еще на своемъ мѣстѣ, но я былъ за-
кутанъ въ лисью шубу, и ея мягкіе волоски нѣжно щеко-
тали мнѣ подбородокъ. 

Мнѣ казалось, что я въ первый разъ выспался за по-
лѣднія десять лѣтъ, такимъ свѣжимъ и отдохнувшимъ чув-
ствовалъ себя мой переутомившійся мозгъ. Неистово мяту-
щіяся мысли соединились въ порядкѣ въ стройные, сильные 
ряды, могущіе выдержать приступы болѣзненныхъ угрызе-
ній совѣсти—симптомъ тѣлесной слабости у вырождаюша-
гося субъекта. 

Прежде всего мнѣ вспомнились два темныхъ событія 
моей жизни, въ которыхъ я каялся вчера на смертномъ 
одрѣ передъ моей горячо любимой женой; они тяготѣли 
надо мной долгіе годы и вчера отравили мнѣ минуты, ко-
торыя я принялъ за предсмертныя. 

Теперь я хочу ближе подойти къ вопросу, котораго я 
никогда не разбиралъ основательно, смутно сознавая, что 
не все въ немъ обстоитъ, какъ надо. 

Посмотримъ же ближе, говорилъ я себѣ, въ чемъ соб-
ственно моя вина, дѣйствительно ли я велъ себя, какъ 
подлый эгоистъ, принесшій въ жертву своимъ честолюби-
вымъ планамъ сценическую карьеру своей жены. 

Посмотримъ, какъ было въ дѣйствительности. 
Въ то время, когда мы вступали въ бракъ, она за-

нимала въ театрѣ второстепенное положеніе, ей давали 
только вторыя и даже третьи роли. Выступая вторично, она 
потерпѣла неудачу, благодаря отсутствію таланта, аплом-
ба, умѣнья олицетворять характеръ, однимъ словомъ, у нея 
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не было ни малѣйшаго сценическаго дарованія. Накануне 
свадьбы она получила синюю тетрадку съ ролью въ двѣ 
фразы, которыя говоритъ компаньонка въ какой-то пьесѣ. 

Сколько елезъ и горя принесъ этотъ бракъ, разбившій 
славу артистки. Еще такъ недавно она была такъ инте-
ресна, она—баронесса, бросившая мужа изъ любви къ свое-
му искусству. 

Виноватъ въ этомъ былъ, разумѣется, я; началось паде-
ніе и кончилось оно неожиданнымъ увольненіемъ—послѣ 
двухъ лѣтъ страданій надъ синими тетрадями съ ролями, 
становившимися все тоньше. 

Въ то время, какъ рушилась ея сценическая карьера, 
я выступилъ какъ романистъ и имѣлъ успѣхъ, дѣйстви-
тельный, безспорный успѣхъ. Раньше я писалъ не )ольшія 
пьесы, постановка которыхъ не имѣла для меня большого 
значенія, теперь же я началъ работать надъ крупнымъ про-
изведеніемъ, надъ произведеніемъ, имѣвшимъ опредѣленную 
цѣль доставить моей горячо любимой женѣ ангажементъ, 
котораго она такъ жаждала. Я принялся за работу, впро-
чемъ, довольно неохотно, потому что уже давно старался 
провести новшества въ драматическомъ искусствѣ, но на 
этотъ разъ я поступился своими литературными убѣжде-
ніями. Я долженъ былъ принудить публику смотрѣть мою 
дорогую жену, обратить на нее вниманіе, несмотря на всѣхъ 
извѣстныхъ артистокъ, и привлечь къ ней всѣ симпатіи 
этого упрямаго народа. Но ничто не помогло. 

Пьеса успѣха не имѣла, артистка провалилась, публика 
протестовала противъ разведенной и вторично вышедшей 
замужъ женщины, и директоръ поспѣшилъ нарушить кон 
трактъ, не представлявшій для него никакой выгоды. 

Да развѣ это моя вина, спросилъ я себя, вытягиваясь 
на постели, вполнѣ довольный собой посл^ этого перраго 
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разслѣдованія. о, какъ хорошо имѣть спокойную совѣсть! И 
еъ чистымъ сердцемъ я вспоминалъ дальше. 

Цѣлый годъ прошелъ въ слезахъ и печали, хотя у насъ 
и родилась въ это время страстно жданная дочурка. 

Въ женѣ вдругъ съ новой силой проснулась страсть къ 
театру. Мы обѣгали всѣ театральныя бюро, осаждали всѣхъ 
директоровъ, дѣлали рекламы, но нигдѣ не добились успѣ-
ха, всюду насъ любезно выпроваживали. 

Къ провалу своей драмы я отнесся равнодушно; но, такъ 
какъ моимъ стремленіемъ было занять почетное мѣсто въ 
мірѣ писателей, то я не хотѣлъ больше писать пьесъ для 
странствующихъ комедіантовъ, но я не желалъ подвергать 
нашу совмѣстную жизнь случайнымъ превратностямъ; я 
ограничился той чашей, которую мнѣ пришлось испить при 
зтомъ неудавшемся опытѣ. 

Въ концѣ концовъ это было выше моихъ силъ. Я вое 
пользовался своими связями съ однимъ театромъ въ Фин-
ляндіи и устроилъ, наконецъ, своей женѣ рядъ гастролей. 

Но зато себѣ я только повредилъ этимъ! За цѣлый 
мѣсяцъ соломеннаго вдовства, заботъ о кухнѣ и домѣ я 
получилъ умѣренное утѣшеніе въ видѣ двухъ ящиковъ вѣн-
ковъ и букетовъ, которые она привезла къ супружескому 
очагу. 

Но она была такъ счастлива, такъ довольна и прелестна, 
что я былъ вынужденъ сейчасъ же написать директору 
объ ангажементѣ. 

Подумайте, я рѣшилъ бросить родину, друзей, положе-
ніе, издателей, чтобы исполнить ея капризъ. Но что же 
дѣлать, когда любишь. 

Къ счастью, у директора не оказалось мѣста для актрисы 
безъ репертуара. 

Развѣ и это была моя вина? Я готовъ былъ плясать отъ 
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радости. Какъ хорошо время отъ времени производить такое 
слѣдствіе. На сердцѣ становится легко; я, навѣрное, снова 
помолодѣю и посвѣжѣю. 

Ну, а что было потомъ? Потомъ пошли дѣти, одинъ, 
другой, третій, — ихъ было слишкомъ много. 

Но жена все не бросала мысли о сценѣ. Должно же это, 
наконецъ, кончиться. Въ это время открылся новый много-
обѣщающій театръ. Чего же проще, какъ предложить театру 
свою пьесу, на этотъ разъ съ главной женской ролью, сен-
саціонную вещь, затрогивающую модный женскій вопросъ. 

Сказано — сдѣлано! 
Итакъ, это будетъ драма, женская роль, подходящіе къ 

обстоятельствамъ костюмы, колыбель, лунный свѣтъ, баи-
дитъ въ противовѣсъ мужу подъ башмакомъ, трусу, влю-
бленному въ жену (таковъ долженъ быть я); я, беременная 
жена (это было такъ ново), монастырь и тому подобное. 

Артистка имѣла колоссальный успѣхъ, а авторъ прова-
лился, да еще какъ! 

Она была спасена, а мое пораженіе было полное, не-
смотря на ужинъ въ сто франковъ, устроенный директору. 

Въ этомъ я не былъ виноватъ! Кто былъ мученикомъ? 
Разумѣется, я! И все-таки всѣ порядочныя женщины смот-
рѣли на меня какъ на чудовище, разбившее карьеру своей 
жены. Уже сколько лѣтъ совѣсть терзаетъ меня за это, и 
я не имѣю ни одного спокойнаго дня. Сколько разъ меня 
упрекали за это прямо въ лицо передъ чужими людьми! Я? 
Да вѣдь какъ разъ наоборотъ! Да, одна карьера разбита. 
Но чья? И кѣмъ? 

Ужасное подозрѣніе просыпается во мнѣ, и улыбка еле-
таетъ съ губъ при мысли, что я могъ бы умереть съ этимъ 
обвиненіемъ безъ единаго защитника, который могъ бы 
смыть съ меня это пятно. 
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Остается еще растраченное приданое. Я помню, меня 
вывели однажды въ фельетонѣ подъ заглавіемъ «Расточи 
тель приданаго». Я отлично помню, какъ мнѣ совали въ 
носъ, что моя жена содержитъ своего мужа. Подъ впечат 
лѣніемъ этихъ красивыхъ выраженій, я зарядилъ мой ре-
вольверъ шестью пулями. Разсмотримъ дѣло, вѣдь его же 
обсуждали, вынесемъ приговоръ, вѣдь считали же возмож-
нымъ произнести его. 

Приданое моей жены, десять тысячъ франковъ, заклю-
чалось въ какихъ то сомнительныхъ акціяхъ; я помѣстилъ 
ихъ за свой собственный счетъ въ закладныя изъ 50^0 но-
минальной стоимости. Но въ это время разразился все-
общій крахъ, и результатъ получился плачевный: бумаги 
упали, и въ критическую минуту ихъ нельзя было продать. 
Я вынужденъ былъ заплатить мой заемъ изъ SOVq- ПОЗД-
нѣе банкиръ, выпустившій негодныя акціи, выплатилъ моей 
женѣ по 2570; во^ъ активъ, полученый послѣ ликвидаціи 
банковскихъ дѣлъ. 

Вотъ задача для математика: сколько же я собственно 
растратилъ? 

Мнѣ кажется—ничего. Непродаваемыя бумаги приносятъ 
владѣльцу ихъ дѣйствительную стоимость, между тѣмъ какъ 
я, благодаря личному поручительству, повысилъ доходъ на 
двадцать пять процентовъ. 

Положительно въ этомъ дѣлѣ я виноватъ такъ же ма-
ло, какъ и въ первомъ. 

А угрызенія совѣсти, отчаянье, частыя покушенія на 
самоубійство! И снова поднимаются подозрѣнія, прежнее 
недовѣріе, горькое сомнѣніе, и я прихожу въ бѣшенство 
при мысли, что я былъ близокъ къ тому, чтобы умереть 
грѣшникомъ. Отягченный заботами и работой, я никогда не 
могъ найти время, чтобы разобраться въ путаницѣ слуховъ, 
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намековъ, туманныхъ фразъ, которыя мнѣ приходилось выслу-
шивать. И пока я жилъ погруженный въ работу, изъ болтов-
ни завистниковъ, изъ сплетенъ въ кафэ вырастала злая 
легенда. А я самъ—я вѣрилъ положительно всему міру, кро-
мѣ себя самого! Неужели дѣйствительно возможно, что я 
не сходилъ съ ума, не былъ боленъ, что я не дегенератъ? 
Неужели дѣйствительно возможно, что я спокойно далъ 
обморочить себя возлюбленной сиренѣ, чьи маленькія нож-
ницы были бы въ состояніи обрѣзать волосы Самсону, 
когда онъ преклонитъ ей на колѣни голову, переутомлен-
ную заботами о ней самой и дѣтяхъ. Въ продолженіе де-
сятилѣтняго сна въ объятіяхъ волшебницы онъ довѣрчиво 
и безмятежно лишался своей чести, мужественности, любви 
къ жизни, разума, всѣхъ своихъ пяти чувствъ и многихъ 
другихъ! 

Неужели возможно,—мнѣ стыдно подумать объ этомъ— 
чтобы во всей этой сутолкѣ, преслѣдующей меня годами, какъ 
призракъ, могло зародиться незначительное, безсознатель-
ное преступленіе, вызванное неопредѣленнымъ стремленіемъ 
къ власти, невыясненнымъ желаніемъ женщины покорить 
мужчину въ этой борьбѣ двухъ существъ, называемой бра-
комъі 

Я рѣшилъ все изслѣдовать; я поднялся, соскочилъ съ 
кровати, какъ разслабленный, отбрасывающій воображае-
мые костыли, быстро одѣлся, чтобы пойти взглянуть на 
жену. 

Я заглянулъ въ полуоткрытую дверь, и очаровательная 
картина предстала моимъ восхиіденнымъ глазамъ. Она ле-
жала на кровати, зарывшись головкой въ бѣлыя подушки, 
по которымъ какъ змѣи извивались ея золотистые волосы; 
кружево рубашки спускалось съ плеча, открывая дѣвичью 
грудь; ея нѣжное, гибкое тѣло вырисовывалось подъ поло-
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сатымъ бѣлымъ съ краснымъ одѣяломъ, маленькая пре-
лестная ножка съ прозрачными безупречными ноготками на 
розовыхъ пальчикахъ, слегка изогнувшись, выглядывала изъ-
подъ него; это было совершенное, художественное про-
изведеніе, античный мраморъ, въ который влилась жизнь. 
Невинно улыбаясь, съ цѣломудренной материнской ра-
достью смотрѣла она на трехъ маленькихъ к у р л ъ , ко-
торыя возились и ныряли въ подушки, какъ въ сѣно. 
Обезоруженный этимъ чуднымъ зрѣлищемъ, я сказалъ самъ 
себѣ: «Берегись, если баронесса играетъ съ дѣтьми!» 

Приниженный и связаный величіемъ материнства, я по-
дошелъ робко и неувѣренно, какъ школьникъ. 

А, ты уже всталъ, мой милый,—привѣтствовала она 
меня изумленно, но не съ тѣмъ пріятнымъ изумленіемъ, 
какого бы я это желалъ. Я пробормоталъ какое-то объясне-
ніе и наклонился •поцѣловать жену, но дѣти бросились на 
меня и едва не задушили. 

Неужели это преступница?—спрашивалъ я себя, уходя, 
побѣжденный оружіемъ цѣломудренной красоты, открытой 
улыбкой этихъ устъ, еще никогда не согрѣшившихъ ложью! 
Тысяча разъ нѣтъ! Я ушелъ, убѣжденный въ противномъ. 
Но ужасныя сомнѣнія снова овладѣли мною. Почему она 
такъ холодно отнеслась къ неожиданному улучшенію моего 
здоровья? Почему она не освѣдомилась о припадкахъ ли-
хорадки, о томъ, какъ я провелъ ночь? И чѣмъ объяснить 
мнѣ разочарование на ея лицѣ, ея почти непріятное изу-
мленіе, смущенную, насмѣшливую улыбку, когда она меня 
увидала здоровымъ и бодрымъ? Можетъ быть, въ душѣ она 
надѣялась найти меня мертвымъ въ это чудное утро, осво-
бодиться отъ глупца, дѣлавшаго ея жизнь невыносимой? На-
дѣялась она получить двѣ тысячи франковъ страховой преміи, 
которые открывали ей новый путь для достижения ея цѣли? 

— 12 — 2• 



Тысяча разъ нѣтъ! И все-таки! Сомнѣнія проникали мнѣ 
глубоко въ сердце, сомнѣнія во всемъ, въ честности моей 
жены, въ законности дѣтей, сомнѣнія въ моей способности 
сужденія, сомнѣнія, безпощадно преслѣдующія меня. 

Во всякомъ случаѣ, пора разобраться во всемъ этомъ; 
я долженъ быть увѣренъ или умереть. Или тутъ скры-
Бается преступленіе, или я безумецъ! Я долженъ теперь 
открыть истину. Обманутый мужъ? Пожалуй, только бы знать 
объ этомъ! Тогда я могъ бы отомстить презрительной усмѣш-
кой. Есть ли хоть одинъ мужчина, увѣренный въ томъ, что 
онъ единственный избранникъ? Проглядывая мысленно 
всѣхъ моихъ друзей юности, теперь женатыхъ, я вижу, что 
всѣ они, конечно, были болѣе или менѣе обмануты. И они 
ничего не подозрѣваютъ, счастливцы! Не надо быть мелоч-
нымъ, нѣтъ! Равныя права, равныя обязанности! Но только 
не знать—это опасно! Знать—это главное! Если человѣкъ 
проживетъ даже сто лѣтъ, то и тогда онъ не будетъ знать 
въ точности, какъ живетъ его жена. Онъ можетъ знать 
общество, весь свѣтъ и не проникнуть ни на шагъ въ 
душу своей жены, жизнь которой связана съ его жизнью. 
Поэтому счастливые мужья и любятъ такъ вспоминать бѣд-
нягу Бовари! 

А я хочу знать навѣрное! Я хочу дознаться! Чтобы ото-
мстить! Какое безуміе! Кому? Избраннику? Они доказыва-
ютъ только законность правъ мужа! Женѣ? Не надо быть 
мелочнымъ! Погубить мать этихъ ангеловъ? Это безуміе! 

И все-таки я во что бы то ни стало долженъ знать 
истину. И для этого я предпринимаю основательное, тай-
ное, по-моему даже научное разслѣдованіе; я использую 
всѣ новыя данныя психологическихъ наукъ, внушеніе, 
чтеніе мыслей, душевныя пытки; я не откажусь даже и 
отъ старинныхъ пріемовъ: взломъ, воровство, перехватыва-
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Hie писемъ, обманъ. Что это,—мономанія, припадокъ, умо-
помѣшательство? Не мнѣ судить объ этомъ; пусть освѣдо-
мленный читатель произнесетъ въ послѣдней инстанціи свой 
приговоръ, если онъ безпристрастно прочтетъ эту книгу! 
Онъ найдетъ здѣсь, можетъ быть, элементы физіологіи люб 
ви, открывки изъ патологической психологіи и, кромѣ того, 
отдѣлъ криминальной философіи. 
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Это было 13 мая 1875 г. въ Стокголыѵіѣ. Я какъ сейчасъ 
вижу себя въ большой залѣ Королевской библіотеки, за• 
нимающей цѣлый корпусъ королевскаго дворца. Деревянная 
обшивка стѣнъ побурѣла отъ старости, какъ хорошо про-
куренная пѣнковая трубка. Огромное зданіе въ стилѣ ро-
коко съ гирлядамй, цѣпями, щитами и гербами, окруженное 
на высотѣ перваго этажа галлереей съ тосканскими ко 
лоннами, встаетъ теперь въ моихъ воспоминаніяхъ со сво-
ими сотнями тысячъ томовъ и представляется мнѣ чудо 
вищнымъ мозгомъ, гдѣ сложены мысли всѣхъ прошлыхъ 
поколѣній. 

Два главныхъ отдѣла залы съ полками въ три метра 
высоты раздѣляются проходомъ съ одного конца залы до 
другого. Весеннее солнце бросаетъ свои золотые лучи 
сквозь двѣнадцать оконъ и освѣщаетъ разнообразные 
переплеты ренессанса. Тутъ етоятъ фоліанты въ бѣломъ 
или тисненомъ золотомъ пергаментѣ, въ черномъ или бѣ-
ломъ сафьянѣ ХѴП столѣтія, въ опойкѣ съ краенымъ обрѣ-



зомъ XVIII столѣтія, въ зеленой кожѣ временъ Имперіи и въ 
дешевыхъ современныхъ переплетахъ. Рядомъ съ теологомъ 
стоитъ алхимикъ, съ философомъ натуралистъ, съ истори 
комъ поэтъ—геологическое наслоеніе неизмѣримой глубины, 
въ которомъ слои лежатъ одинъ надъ другимъ, указывая 
на этапы развитія человѣ<!еской глупости и мудрости. 

Я вижу себя на балконѣ, какъ я распаковываю ящики 
съ негоднымъ хламомъ, подареннымъ библіотекѣ однимъ 
знаменитымъ антикваріемъ; онъ былъ убѣжденъ, повиди-
мому, что обезпечиваетъ себѣ безсмертіе, надписавъ на 
каждомъ томѣ свой девизъ: «Speravit infestis». 

Такъ какъ я былъ суевѣренъ, какъ всякій атеистъ, то 
это изреченіе, бросающееся мнѣ въ глаза на каждой книгѣ, 
которую я вынималъ, произвело на меня извѣстное впечат-
лѣніе. Даже въ несчастьѣ этотъ честный малый не терялъ 
надежды; это было его счастьемъ. А я потерялъ уже всякую 
надежду на постановку моей трагедіи въ пяти актахъ, 
шести картинахъ и трехъ превращеніяхъ, а что касается 
моего повышенія, то для этого должны были умереть семеро 
кандидатовъ, находящихся въ полномъ здравіи, изъ кото-
рыхъ четверо получали жалованье. Въ двадцать шесть лѣтъ 
съ мѣсячнымъ жалованьемъ въ 20 франковъ и пятиактной 
трагедіей въ каморкѣ подъ крышей имѣешь большую склон-
ность къ самому мрачному пессимизму, этому новому изда-
нію скептицизма, который такъ удобенъ для непризнан-
ныхъ геніевъ, ищущихъ въ немъ замѣну сытнаго обѣда и 
слишкомъ скоро износившагося платья. 

Членъ ученой богемы, замѣнившей собою прежнюю ху-
дожественную богему, сотрудникъ извѣстныхъ газетъ и 
научныхъ журналовъ, скудно платящихъ, акціонеръ обще-
ства для перевода «Философіи безсознательнаго», послѣдова-
тель свободной, но не безплатной любви, обладатель не-
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бпредѣленнаго титула кордлёвскаго секрётаря, авторѣ двух-
актной пьесы, постановленной въ Théâtre Royale, я съ 
трудомъ удовлетворялъ насущнымъ потребностямъ моей 
жалкой жизни. Въ концѣ концовъ, я началъ ненавидѣть 
жизнь. Но во мнѣ еще не умерло желаніе жить, и поэтому 
я дѣлалъ все возможное, чтобы продлить это жалкое, 
существованіе и размножить свой родъ. И надо сказать, 
что пессимизмъ, воспринятый буквально толпой и обман-
чиво спутанный съ ипохондріей, ведетъ къ тому, что начи-
наешь созерцать жизнь съ ясной и утѣшительной точки 
зрѣнія. Если весь міръ, собственно, ничто, къ чему же дѣ^/ 
лать столько шума, особенно если истина является чѣмъ-
то случайнымъ? Развѣ только теперь открыто, что вче-
рашняя истина завтра считается безуміемъ; такъ къ чему 
же тратить свои юношеекія силы на открытіе новаго бе-
зумія? Единственно несомнѣнный фактъ—это смерть, по- і 
этому мы и живемъ• Но для кого, для чего? Послѣ того, 
какъ весь строй, уничтоженный въ концѣ прошлаго столѣтія, 
снова былъ введенъ при вступленіи на престолъ Берна-
дотта, этого покаявшагося якобинца, поколѣніе 1860 года, 
къ которому п'ринадлежалъ я, увидало, что всѣ его надежды 
разсѣиваются вслѣдствіе парламентскихъ реформъ, осуще-
ствленнымъ съ такимъ шумомъ. Обѣ палаты, замѣнившія 
собою собраніе четырехъ сословій, состояли большей частью 
изъ крестьянъ, обратившихъ парламентъ въ городской со-
вѣтъ, гдѣ они мирно и спокойно обсуждали свои мелкія 
дѣлишки и откладывали въ сторону всѣ важные вопросы. 
Политика явилась передъ нами въ видѣ компромиссовъ ; 
мѣстныхъ и личныхъ интересовъ, такъ что послѣдній слѣдъ 
вѣры въ то, что тогда называлось идеаломъ, распался при 
столкновеніи съ горькими принципами. Прибавимъ къ этому 
религіозную реакцію, наступившую послѣ смерти Карла 
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XV, при воцареніи королевы Софіи Нассаувкой, и станетъ 
ясно, что ДЛЯ появленія пессимизма были и другія осно-
ванія кромѣ личныхъ неудачъ.—Почти задохнувшись отъ 
пыли, я открылъ окно, выходившее на Львиный Дворъ, что-
бы впустить немного свѣжаго воздуха и полюбоваться на 
открывающійся видъ. Легкій вѣтерокъ, напоенный благо 
уханіемъ тополей, колыхалъ распустившіяся вѣтки сирени. 
Жимолость и молодой виноградъ уже начали обвивать рѣ-
шетку своей свѣтлой зеленью; акаціи и платаны еще не 
цвѣли, имъ, вѣроятно, были знакомы капризы мая. И все-
таки это весна, хотя подъ молодой зеленью вѣтвей и ку-
етовъ и виднѣются еще темныя вѣтви. А надъ балюстрадой, 
украшенной дельфійскими фарфоровыми вазами съ голубыми 
гербами Карла ХІІ̂  высились колоннами мачты стоящаго 
въ гавани парохода, разукрашеннаго въ честь Его Величе-
ства, а дальше между берегами лиственницъ и хвои вы-

І^тупаетъ темно зеленая полоса залива. Всѣ суда на рейдѣ 
распустили свои національные флаги, которые болѣе или 
менѣе символизируютъ различныя страны. Кроваво-красный, 
какъростбифъ,флагъ Англіи, испанскій, красный съ желтымъ, 
полосатый, какъ жалюзи мавританскаго балкона; поло-
сатый, какъ матрацный тикъ, флагъ Соединенныхъ Штатовъ, 
веселая трехцвѣтка Франціи рядомъ съ мрачнымъ флагомъ 
не снимающей траура Германіи съ желѣзнымъ крестомъ 
въ углу; дамская рубашка Даніи, скромная трехцвѣтка 

І^оссіи. Все колышется рядомъ подъ зеленовато-голубымъ 
сѣвернымъ небомъ.. Отовсюду несется шумъ экипажей, 
свистковъ, колоколовъ, лебедокъ; запахъ машиннаго масла, 
соленыхъ сельдей, кожи, съѣстныхъ припасовъ, къ кото-
рому примѣшивается благоуханіе сирени. Всѣ эти запахи 
освѣжались по временамъ западнымъ вѣтромъ, рябившимъ 
зеркально-спокойную поверхность сѣвернаго моря. 
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я оетавилъ книги и высунулся въ окно, чтобы освѣ-
жить всѣ свои пять чувствъ; въ это время шла смѣна ча 
совыхъ, и оркестръ игралъ маршъ изъ Фауста. Музыка, 
знамена, цвѣты, голубое небо—все это такъ захватило 
меня, что я не замѣтилъ, какъ вошелъ служитель съ 
почтой. Онъ тронулъ меня за плечо, передалъ мнѣ письмо 
и сейчасъ же вышелъ. 

Письмо было отъ дамы. Я быстро распечаталъ его, пред-
чувствуя что-то пріятное, и я не ошибся. 

«Приходите сегодня вечеромъ ровно въ пять часовъ къ 
дому номеръ 65 на улицѣ Регента. Тамъ вы меня встрѣ 
тите. Примѣта: свертокъ нотъ». 

Въ послѣдній разъ я былъ одураченъ одной маленькой 
плутовкой; поэтому я былъ очень не прочь хорошенько 
вознаградить себя. Но одно злило меня. Мое мужское 
самолюбіе было оскорблено увѣреннымъ, почти повелитель-
нымъ тономъ. Что это вздумалось этой малюткѣ такъ 
неожиданно напасть на меня! Что воображаютъ себѣ эти 
дамы, составившія себѣ такое низкое мнѣніе о нашей доб-
родѣтели? Она не проситъ разрѣшенія, она просто отдаетъ 
приказаніе своей жертвѣ. Кромѣ того, я былъ приглашенъ 
вечеромъ на загородную поѣздку и не испытывалъ ни ма-
лѣйшаго желанія среди бѣлаго дня ухаживать на главной 
улицѣ. Когда пробило два часа, я отправился на сборище 
моихъ коллегъ въ лабораторіи нашего химика. Комната 
уже была полна докторовъ и кандидатовъ медицины и фи-
лософіи, собравшихся обсудить сегодняшній праздникъ. Я 
извинился, и меня засыпали вопросами о тѣхъ причинахъ 
по которымъ я отказывался принять участіе въ проекти-
руемой вечеромъ оргіи. Я показалъ письмо опытному въ 
этихъ дѣлахъ зоологу; онъ покачалъ головой и глубоко-
мысленно замѣтилъ: 
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— Это не подойдетъ! Такія выходятъ замужъ, но не 
продаются! Животное съ семейными инстинктами! Да, это 
дѣло серьезное! Но какъ хочешь! Приходи послѣ, ты встрѣ-
тишь насъ въ паркѣ, если это прелыцаетъ тебя и если дама 
окажется другого сорта. 

И такимъ образомъ въ назначенный часъ я очутился 
передъ указаннымъ домомъ и ждалъ появленія прекрасной 
незнакомки. Этотъ свертокъ нотъ былъ какъ свадебное 
объявленіе въ газетахъ и колебалъ мое рѣшеніе, но въ 
эту минуту я увидалъ передъ собой даму, первое впечат• 
лѣніе отъ которой—а ему я придаю большое значеніе,— 
было въ высшей степени неопредѣленное. Возраста неопре^ 
дѣленнаго, между двадцатью девятью и сорока двумя, видъ 
отчасти искательницы приключеній, нѣчто среднее между 
художницей и синимъ чулкомъ, порядочной дѣвушкой и 
кокоткой, эмансипированной женщиной и кокеткой. Она 
представилась мнѣ, какъ невѣста моего стараго друга, опер-
наго пѣвца, который поручалъ ее моему покровительству— 
позднѣе это оказалось ложью. 

Она была похожа на птичку и болтала безъ умолку. 
Въ полчаса она посвятила меня во все, что она думаетъ 
и чувствуетъ. Но это очень мало интересовало меня, и, на-
конецъ, я спросилъ ее, чѣмъ могу быть ей полезенъ. 

— Я долженъ быть охранителемъ молодой дѣвушки?— 
воскликнулъ я.—Но вѣдь вы не знаете, что я самый легко-
мысленный малый! 

— Ахъ, это вамъ такъ кажется, я прекрасно знаю 
васъ,—возразила она.—Вы просто несчастны, и васъ надо 
отвлечь отъ вашихъ мрачныхъ мыслей. 

— Вы думаете, что дѣйствительно знаете меня; но вамъ 
извѣстно только мнѣніе вашего жениха о моей особѣ. 

Но спорить съ ней было напрасно, она знала все и 
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читала въ сердцахъ людей- Она была одна изъ тѣхъ на-
зойливыхъ особъ,7которыя стремятся властвовать надъ'ума-
ми и въ то же время залѣзаютъ въ самые "сокровенные 
уголки сердца/, Она умѣла красиво писать письма и за-
сыпала ими всѣхъ^'выдающихся людей, давала 'совѣты, 
изливалась въ наставленіяхъ молодежи и любила руково-
дить судьбами людей. Властолюбивая, она занялась спасе-
ніемъ душъ и охраной всего міра; поэтому она и почув-
ствовала призваніе спасти меня; однимъ словомъ, интри-
ганка чистѣйшей воды, не особенно умная, но съ чудовищ-
ной женской страстью къ приключеніямъ. 

Я началъ поддразнивать ее, насмѣхаясь надъ міромъ, 
людьми и Богомъ. Она назвала меня отсталымъ. 

— Но, милая барышня, что вамъ до этого? Всѣ мои въ 
высшей степени современныя идеи кажутся вамъ отста-
лыми! А ваши идеи, исходящія изъ прошлыхъ эпохъ, общія 
мѣста мойхъ юныхъ лѣтъ, давно оставленныя мною, ка-
жутся вамъ совершенно новыми! Откровенно говоря, то, что 
вы предлагаете мнѣ за свѣжіе фрукты, это просто кон-
сервы въ бѣлыхъ плохо закупоренныхъ жестянкахъ. Отъ 
нихъ даже пахнетъ, знаете ли. 

Внѣ себя отъ бѣшенства, она, не прощаясь, убѣжала 
отъ меня. 

Покончивъ съ ней, я отыскалъ своихъ товарищей въ 
паркѣ, гдѣ мы и прокутили всю ночь. 

На слѣдующее утро, еще не вполнѣ очнувшись, я по-
лучилъ письмо, полное женскаго пустословія, упрековъ, 
изліяній, сожалѣнія, снисходительности и добрыхъ пожела-
нШ духовнаго благополучія; въ заключеніе она опять назна-
чала мнѣ свиданіе—я долженъ былъ нанести визитъ ста-
рухѣ, матери ея жениха, 

Какъ человѣкъ опытный, я зналъ, что мнѣ придется 
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выдержать снова цѣлые потоки увѣщаній; и, чтобы отдѣ-
латься какъ можно дешевле, я надѣлъ на себя маску пол-
нѣйшаго равнодушія къ вопросамъ, касающимся Бога, міра 
и всего прочаго. 

Какое совпаденіе! Молодая особа въ туго зашнурован 
номъ, опушенномъ мѣхомъ платьѣ, въ шляпѣ Рембрандтъ, 
приняла меня очень дружески; преисполненная нѣжности, 
какъ старшая сестра, избѣгала всѣхъ опасныхъ темъ, 
такъ что при нашемъ обоюдномъ желаніи понравиться другъ 
другу души наши вели между собой восхитительный раз• 
говоръ. 

Послѣ визита мы отправились погулять въ прекрасный 
весенній вечеръ. 

Будучи въ мефистофельскотъ настроеніи духа, а также 
изъ желанія отомстить за ту скучную роль добраго това-
рища, которую я долженъ былъ играть, я признался ей, 
что почти уже помолвленъ; принимая во вниманіе, что я 
въ это время сильно ухаживалъ за одной дѣвушкой, это 
было ложью только наполовину. 

Тогда она взяла на себя роль бабушки, начала со-
крушаться о молодой дѣвушкѣ, разспрашивать объ ея ха-
рактерѣ, внѣшности, положеніи. Я набросалъ ей портретъ, 
могущій возбудить въ ней ревность. Послѣ этого разго• 
воръ сталъ болѣе односложенъ. Дѣйствительно, интересъ 
ея ко мнѣ упалъ, такъ какъ ангелъ-хранитель увидалъ 
передъ собой соперницу въ дѣлѣ спасенія моей души. Мы 
разстались, не разсѣявъ незамѣтно установившейся между 
нами холодности. 

На слѣдующій день разговоръ вращался все время около 
любви и моей воображаемой невѣсты. 

Послѣ того, какъ мы цѣлую недѣлю ходили по теат-
рамъ, концертамъ, совершали прогулки, она незамѣтно 
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стала повѣренной моей жизни, наши ежедневныя встрѣчи 
обратились въ твердую привычку, отъ которой я не могъ 
освободиться. 

Возможность пользоваться разговоромъ съ хорошо обра-
зованной женщиной доставляетъ почти чувственное наела-
жденіе, это было соприкосновеніе душъ, ласки умовъ, наела-
жденіе чувствъ. 

Однажды утромъ она была совершенно внѣ себя; она 
прочла мнѣ отрывки изъ письма, полученнаго наканунѣ 
отъ жениха; онъ бѣсился отъ ревности. Теперь она при-
зналась мнѣ, что поступала противъ указаній жениха. Спра-
ведливо предчувствуя, что дѣло приметъ дурной оборотъ, 
онъ рекомендовалъ ей быть какъ можно осторожнѣе по 
отношенію ко мнѣ. 

— Я не понимаю такой сильной ревности, — презри-
тельно сказала она. 

— Потому что вы не понимаете любви, — отвѣтилъ я. 
— Ахъ, эта любовь! 
— Эта любовь, сударыня, есть дошедшее до высшей ' 

точки чувство собственности, а ревность—это боязнь по с 
терять ее. 

— Собственность! Вотъ еще—собственность! 
— Обоюдная собственность, видите ли. Каждый взаимно 

владѣетъ другимъ. 
Она не хотѣла понимать такого рода любви; любовь— 

это чувство безкорыстное, возвышенное, цѣломудренное, 
неописуемое! 

Короче говоря, она не любила своего жениха, который, 
какъ я понялъ изъ ея словъ, былъ безумно влюбленъ въ 
нее. 

Она разсердилась и откровенно призналась, что никогда 
не любила его. 
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— и вы все-таки выходите за него замужъ? 
— Потому что онъ погибнетъ безъ меня. 
Опять спасеніе души! 
Она была такъ раздражена, что начала увѣрять, что 

она съ нимъ даже не помолвлена. 
Такъ, значитъ, мы оба солгали. Это даетъ мнѣ надежду! 
Мнѣ не оставалось ничего другого, какъ быть тоже 

откровеннымъ и объявить, что моя помолвка была выдум-
кой; теперь зависѣло отъ насъ воспользоваться нашей сво-
бодой. 

Ревность ея пропала, и старая игра началась сначала. Я 
послалъ ей письменное объясненіе въ любви, которое она 
переслала своему жениху. Онъ не замедлилъ въ слѣдую-
щемъ же письмѣ осыпать меня грубой бранью. 

Тогда я обратился къкрасавицѣсъ просьбой объясниться 
и выбрать одного изъ насъ. Но она остерегалась это сдѣ-
лать; она была готова выбрать насъ обоихъ, трехъ четы-
рехъ, видѣть какъ можно больше у своихъ ногъ и просила 
только позволенія втайнѣ боготворить. 

Она была настоящей кокеткой, помѣшанной на муж-
чинахъ, цѣломудренной поліандристкойі 

Но я былъ совершенно ослѣпленъ, у меня не было ни-
чего лучшаго, уличная любовь опротивѣла мнѣ, а моя оди-
нокая каморка нагоняла на меня тоску. 

Незадолго до ея отъѣзда я пригласилъ ее посѣтить 
библіотеку, я хотѣлъ ослѣпить ее, показать себя въ обета-
новкѣ, которая должна была поразить крошечные мозги 
высокомѣрной птички. Я водилъ ее изъ галлереи въ гал-
лерею и выставлялъ на видъ всѣ свои библіографическія 
познанія; я заставлялъ ее восхищаться миніатюрами, ри-
сункомъ буквъ среднихъ вѣковъ, автографами великихъ 
людей; я цитировалъ великія историческія событія, запе-
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чатлѣнныя въ манускриптахъ и старопечатныхъ книгахъ, 
и она чувствовала себя подавленной въ своемъ ничто-
жествѣ. 

— Да вѣдь вы ученый!—воскликнула она. 
— Разумѣется, сударыня. 
— Бѣдный пѣвецъ, — пробормотала она. 
Я думалъ, что такимъ путемъ я выбью пѣвца изъ по-

зиціи. Не тутъ то было! Актеръ грозилъ мнѣ въ письмахъ 
револьвером^, обвинялъ меня, что я отнялъ у него не 
вѣсту, довѣренную моимъ попеченіямъ. Я же старался дать 
ему понять, что я ничего не укралъ у него, потому что 
онъ не владѣлъ ничѣмъ, что онъ могъ бы отдать на хра-
неніе. На этомъ переписка кончилась, и воцарилось угро-
жающее молчаніе. 

Приближался день отъѣзда. Наканунѣ вечеромъ я по-
лучилъ отъ моей красавицы B3B0jH0BaHH0e письмо, въ ко-
торомъ она сообщала мнѣ пріятную новость. Она прочла 
мою трагедію нѣсколькимъ особамъ изъ высшаго круга, 
близко стоящимъ къ театру. Мое произведеніе произвело 
на этихъ особъ сильное впечатлѣніе, и онѣ льстили себя 
надеждой познакомиться съ авторомъ. Подробности она 
разскажетъ мнѣ при свиданіи. В'ъ назначенный часъ отпра-
вились мы съ ней по магазинамъ, гдѣ она дѣлала свои по-
слѣднія закупки; она все время говорила о моей драмѣ, но, 
не видя съ моей стороны никакой склонности къ протекціи, 
она прибѣгла къ другому способу, чтобы убѣдить меня. 

— Мнѣ противно, милое дитя, стучаться къ чужимъ лю-
дямъ и болтать обо всемъ, кромѣ самаго главнаго. Я дол-
женъ итти къ нимъ, какъ нищій, и клянчить. 

Я только что началъ краснорѣчиво излагать свою мысль, 
какъ вдругъ она остановилась противъ элегантной, пре 
красно одѣтой, стройной дамы. 
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Она представила меня баронессѣ У., которая сказала 
мнѣ нѣсколько словъ, заглушенныхъ шумомъ улицы. Я 
пробормоталъ нѣсколько безсвязныхъ словъ, раздражен 
вый, что меня хитростью заманили въ ловушку. Это не-
сомнѣнно было условлено заранѣе. 

На прощанье баронесса повторила свое приглашеніе, 
подсказанное ей фрекенъ X. 

Въ баронессѣ меня больше всего поразило свѣже, какъ 
у ребенка, лицо, несмотря на ея двадцать пять лѣтъ. У 
нея была головка школьницы, маленькое личико, окаймлен 
ное бѣлокурыми, непокорными, золотистыми волосами, 
плечи принцессы, талія гибкая, какъ рукоятка хлыста, ея 
манера наклонять голову говорила объ откровенности, лю-
безности, разсудительности. Можно ли допустить, чтобы 
эта дѣвственная мать могла безнаказанно наслаждаться 
моей трагедіей! Она была замужемъ за гвардейскимъ пол-
ковникомъ, и у нея была трехлѣтняя дѣвочка. Она питала 

^большую склонность къ сценѣ, но высокое положеніе ея 
мужа не давало ей возможности выступить, тѣмъ болѣе, 
что ея тесть только что получилъ званіе камергера. 

Такъ обстояло дѣло, когда мой майскій сонъ исчезъ 
вмѣстѣ съ пароходомъ, увозившимъ мою красавицу къ ея 
актеру. Теперь онъ вступилъ въ мои права, и ему, навѣрно, 
было пріятно читать мои письма къ его невѣстѣ въ отместку 
за такое же мое поведение: въ послѣднее время мы всегда 
читали его письма вмѣстѣ. И даже на пристани, въ минуту 
нѣжнаго разставанія, она умоляла меня какъ можно ско-
рѣе посѣтить баронессу. Это были ея послѣднія слова. 

На мѣстѣ этихъ невинныхъ мечтаній, такъ непохожихъ 
на дикую любовь ученой богемы, воцарилась пустота, ко-
торую надо было чѣмъ нибудь заполнить. Тѣсная дружба 
съ женщиной своего круга, соединеніе двухъ личностей съ 
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одинаковыми взглядами доставляли мнѣ драгоцѣнное на-
слажденіе, котораго я давно былъ лишенъ, благодаря ссорѣ 
съ родными. 

Стремленіе къ семейной жизни, подавленное вѣчнымъ 
пребываніемъ въ кафэ, снова проснулось, благодаря обще-
нію съ простой, но въ общепринятомъ смыслѣ вполнѣ 
приличной женщиной. И вотъ вечеромъ, часовъ въ шесть, 
я стоялъ у воротъ дома въ Сѣверной Аллеѣ. 

Какое совпаденіе! Это былъ когда-то домъ моихъ 
родителей, гдѣ я прожилъ жесточайшіе годы моей жизни, 
гдѣ я пережилъ всѣ внутреннія бури возмужалости, первое 
причастіе, смерть матери и прибытіе мачехи. Охваченный 
внезапнымъ недомоганіемъ, я испытывалъ искушеніе повер-
нуть назадъ и бѣжать отсюда, я боялся снова обрѣсти всѣ 
страданія моей юности. Передо мной лежалъ знакомый 
дворъ, могучій ясень, расцвѣта котораго я такъ ждалъ нѣ-
когда каждую весну, мрачный домъ на краю глубокаго 
песчанаго оврага, угрожавшій обвалъ котораго вызвалъ по-
ниженіе наемной платы. 

Но, несмотря на эти грустныя воспоминанія, я овладѣлъ 
собой, вошелъ, поднялся наверхъ и позвонилъ. Мнѣ каза-
лось, что отецъ попрежнему отворитъ мнѣ дверь. Но 
появилась горничная и прошла впередъ доложить обо мнѣ. 
Вслѣдъ за ней вышелъ баронъ и встрѣтилъ меня какъ 
нельзя болѣе сердечно. Это былъ человѣкъ лѣтъ три-
дцати, сильный и большой, съ благородной осанкой, съ мане-
рами настоящаго свѣтскаго человѣка. На его крупномъ, 
нѣсколько отекшемъ лицѣ свѣтились голубые глаза, имѣв-
шіе нѣсколько тусклое выраженіе, какъ и его улыбка, 
принимающая горькую складку и говорящая о разочарова-
ніи и неудавшихся планахъ. 

Гостиная, наша прежняя столовая, была обставлена въ 
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нѣсколько небрежномъ, художественномъ стилѣ. Баронъ 
ноеилъ имя одного изъ знаменитыхъ генераловъ, нѣчто 
въ родѣ Кондэ или Тюренна его родины; ему удалось собрать 
фамильные портеты эпохи 30-лѣтней войны въ бѣлыхъ 
кирасахъ и парикахъ à la Людовикъ XIV; они выглядѣли нѣ-
сколько странно среди ландшафтовъ дюссельдорфской 
школы. 

Тамъ и тутъ стояла старая, передѣланная вызолочен-
ная мебель вперемежку съ современными стульями и пу-
фами. Всѣ углы были заставлены, все дышало уютностью, 
миромъ и домовитостью. 

Вошла баронесса, она была очаровательна, сердечна, 
проста и любезна. Но на ихъ лицахъ я прочелъ какое-то 
смущеніе и замѣшательство, причину которыхъ я скоро 
открылъ. По голосамъ, доносившимся изъ сосѣдней комна 
ты, я понялъ, что у нихъ гости; я извинился, что пришелъ 
не въ урочный часъ. У супруговъ были въ гостяхъ род-
ственники, сошедшіеся на партію виста, и черезъ нѣсколько 
минутъ я уже сидѣлъ въ семейномъ кругу: камергеръ, пол-
ковникъ Д., мать и тетка баронессы. Какъ только ста-
рики усѣлись за карты, мы, представители молодежи, заня-
лись бесѣдой. Баронъ говорилъ о своей любви къ живо-
писи; благодаря стипендіи Карла XV, онъ кончилъ курсъ 
въ Дюссельдорфѣ. Такимъ образомъ между нами нашлась 
точка соприкосновенія, потому что я тоже былъ когда то 
стипендіатомъ этого короля, но только на литературномъ 
поприщѣ. Разговоръ шелъ о живописи, театрѣ и личности 
нашего покровителя. Но наша бесѣда начала постепенно 
охладѣвать, потому что старики время отъ времени вмѣ-
шивались въ нашъ разговоръ, касались острыхъ вопросовъ, 
терзали едва закрывшіяся раны, такъ что подъ конецъ я 
почувствовалъ себя въ этомъ разнородномъ обществѣ чу-
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жимъ и отвергнутымъ. Я всталъ и простился. Баронъ съ 
баронессой проводили меня въ переднюю и здѣсь, далеко 
отъ стариковъ, они, повидимому, сняли свои маски и пригла-
сили меня въ слѣдующую субботу обѣдать въ тѣсномъ 
семейномъ кругу. Послѣ короткаго разговора на площадкѣ 
лѣстницы мы разстались добрыми друзьями. 

Въ назначенный день я отправился къ тремъ часамъ 
въ Сѣверную Аллею. Хозяева встрѣтили меня какъ ста* 
раго испытаннаго друга и, не задумываясь, посвятили меня 
въ интимную сторону своей жизни. Обѣдъ прошелъ въ 
обмѣнѣ откровенностей. Баронъ, не раздѣлявшій взглядовъ 
своихъ товарищей по службѣ, принадлежалъ къ партіи не-
довольныхъ, созданной правленіемъ новаго короля. Завидуя 
побѣдоносной популярности своего брата, новый влаетелинъ 
заботливо отстранялъ все, что. съ любовью выращивалъ его 
предшественникъ, такъ что друзья стараго режима съ ихъ 
свободной откровенностью, терпимостью, стремленіемъ къ 

^ прогрессу, образовали группу оппозиціи, не вмѣшивавшуюся, 
впрочемъ, въ мелочную борьбу выборовъ. 

Перебирая воспоминанія прошлаго, мы сошлись во взгля-
дахъ, и всѣ мои прежніе мѣщанскіе предразсудки противъ 
дворянства, поколебавшіеся со времени парламентской ре-
формы 1865, теперь вполнѣ разсѣялись и превратились въ 
сочувствіе павиіему величію. Баронесса, родившаяся въ 
Финляндіи и только недавно выѣхавшая оттуда, сначала не 
принимала участія въ нашемъ дружескомъ разговорѣ. Но 
когда обѣдъ кончился, она сѣла за фортепіано и сыгра-
ла нѣсколько пѣсенъ; баронъ и я показали себя непри-
знанными талантами въ дуэтѣ Веннерберга. Какъ быстро 
мчались часы! Потомъ мы прочли маленькую пьеску, игран-
ную недавно въ Королевскомъ театрѣ; роли мы раздѣлили 
между собою. 
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Послѣ различныхъ развлеченій воцарилось 0другъ мол-
чаніе, обыкновенно наступающее, когда люди слишкомъ 
быстро стараются выказать себя, чтобы заставить себя оцѣ-
нить. Ко мнѣ снова вернулось чувство подавленности, и 
я затихъ. 

— Что съ вами?—спросила баронесса. 
— Здѣсь живутъпризраки,—объяснилъя.—Вызнаете, я 

цѣлые вѣка тому назадъ жилъ въ этихъ комнатахъ. Да, 
это было вѣкъ тому назадъ, я такъ уже старъ. 

— И намъ не удается прогнать призраковъ?—продол-
жала баронесса съ материнской нѣжностью. 

— Ахъ, нѣтъ, возразилъ баронъ, только одна особа 
въ состояніи разсѣять мрачные призраки. Не правда ли, 
вѣдь вы женихъ фрекенъ X.? 

— Ахъ, баронъ, это былъ потерянный трудъ. 
— Какъ, развѣ она помолвлена съ другимъ? 
— Вы еще спрашиваете? 
— Ахъ, очень жаль! Эта молодая дѣвушка настоящее 

сокровище и, судя по всему, она относилась къ вамъ очень 
сочувственно, 

Тутъ я снова началъ бранить бѣднаго актера. Мы 
вмѣстѣ негодовали на злополучнаго пѣвца, который при-
нуждалъ бѣдную дѣвушку противъ ея воли полюбить его. 
Въ концѣ концовъ, баронесса объявила, что она все ула-
дитъ во время пребыванія въ Финляндіи, куда она вскорѣ 
собиралась съѣздить. 

— Этого не будетъ,—увѣряла она, преисполнившись гнѣ• 
вомъ при мыслѣ о бракѣ, къ которому хотятъ принудить 
такую прекрасную дѣвушку, планы которой совершенно 
иные. 

Часовъ въ семь я поднялся и простился. Но меня такъ 
настойчиво просили остаться, что я готовъ былъ подумать, 
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что они скучаютъ, оставшись одни, несмотря на то, что 
они женаты всего три года и имѣютъ ребенка, похожаго 
на ангела. Вечеромъ ждали кузину баронессы, и они хо-
тѣли познакомить насъ, чтобы я высказалъ свое мнѣніе 
о молодой дѣвушкѣ. 

Во время этого разговора, горничная подала барону 
письмо. Онъ распечаталъ его, прочелъ, не вставая, пробор-
моталъ нѣсколько отрывистыхъ словъ и передалъ письмо 
женѣ. 

— Это невѣроятно!—воскликнула она, прочтя письмо. 
На утвердительный кивокъ мужа она обратилась ко мнѣ 
какъ къ другу. 

— И это моя самая любимая кузина! Представьте себѣ, 
мой дядя и тетка запрещаютъ ей ходить къ намъ, потому 
что свѣтъ позволяетъ себѣ болтать всякій вздоръ о моемъ 
мужѣ! 

— Это ужъ слишкомъ!—прибавилъ онъ.—Прекрасной, 
невинной, несчастной дѣвушкѣ нравится бывать у насъ, мо-
лодыхъ людей, ея единомышленниковъ, и это даетъ поводъ 
къ сплетнямъ. 

Можетъ быть, они замѣтили скептическую улыбку на 
моемъ лицѣ, но во всякомъ случаѣ разговоръ охладѣлъ, 
наступило смущенное молчаніе, плохо скрытое предложе-
ніемъ пройтись по саду. 

Послѣ ужина, часовъ въ десять, я, наконецъ, простился и, 
выйдя йзъ дому, мысленно сталъ припоминать все, что ви-
дѣлъ и слышалъ въ этотъ богатый впечатлѣніями день. 

Несмотря на внѣшнее счастье супруговъ, несмотря на 
ихъ взаимную нѣжность, въ ихъ жизни, несомнѣнно, было 
какое-то темное пятно. Озабоченныя, смущенныя лица и 
скрытность указывали на какое-то горе и заставляли пред• 
полагать тайны, открытія которыхъ я боялся. 
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Зачѣмъ, спрашивалъ я себя, эт0 уединеніе, эта жизнь 
на краю предмѣстья? Они казались мнѣ потерпѣвшими ко-
раблекрушеніе,—такъ радовались они, найдя человѣка, пер-
ваго, который пришелъ къ нимъ и которому они сейчасъ 
же раскрыли свои сердца. 

Меня главнымъ образомъ занимала баронесса. Я ста 
рался представить себѣ ея образъ, но меня совершенно 
сбивало съ толку соединеніе противорѣчивыхъ чертъ ха-
рактера: преисполненная добрыхъ желаній, граціозная, упор-
ная, энтузіастка, участливая, сдержанная, холодная, поры-
вистая, капризная и мечтательная; она не была слишкомъ 
худа, но, благодаря простымъ гладкимъ платьямъ, ниспадаю 
щимъ широкими складками, какъ на одеждѣ св. Цециліи, она 
казалась одухотворенной, какъ женщина византійской живо-
писи; ея сложеніе говорило о чистотѣ линій и поразительной 
красотѣ; иногда блѣдныя, окаменѣвшія черты ея малень-
каго личика оживлялись и озарялись какой-то-порывистой 
радостью. Мнѣ трудно было рѣшить, въ рукахъ кого изъ 
супруговъ была власть. Онъ, какъ солдатъ, привыкъ ко-
мандовать, но, благодаря изнѣженности, онъ имѣлъ послуш-
ный видъ, скорѣе по природной вялости, чѣмъ по слабости 
воли. Они обращались другъ съ другомъ дружески, но безъ 
пыла первой любви, и мое появленіе пробудило въ нихъ 
потребность вызвать передо мною воспоминанія прошлаго. 
Однимъ словомъ, они питались реликвіями и скучали вдво 
емъ; доказательство—частыя приглашенія, посыпавшіяся на 
меня послѣ перваго визита. 

Наканунѣ ея отъѣзда въ Финляндию я пришелъ съ про-
щальнымъ визитомъ. Былъ чудный іюньскій вечеръ. Я вы-
шелъ на дворъ и вдругъ увидалъ ее за садовой оградой у 
куста. Я остановился, пораженный этимъ невѣроятно пре-
краснымъ зрѣлищемъ. Она была вся въ бѣломъ, пикейное 
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бѣлое платье, отдѣланное великолѣпнымъ русскимъ кру-
жевомъ, алебастровое ожерелье, застежка и браслеты тоже 
изъ алебастра; ее окружало сіяніе, какъ свѣтъ фонаря, лучи 
котораго проходятъ сквозь молочныя стекла. Къ этому 
примѣшивалась зелень густой листвы, которая отбрасывала 
мертвенный тѣни на свѣтлые и тѣневые блики на ея блѣд-
номъ лицѣ, съ горящими, какъ два угля, глазами. Меня 
охватило глубокое волненье, словно это было видѣніе. Во 
мнѣ снова поднялось глубоко дремавшее стремленіе пекло-
няться и боготворить, пустота наполнилась, потерянное 
религіозное чувство, потребность молитвы вернулись въ 
новомъ видѣ. Богъ былъ свергнутъ, на его мѣстѣ появилась 
женщина; но женщина—одновременно дѣвственница и мать; 
и, когда я видѣлъ рядомъ съ ней ея маленькую дочь, я не 
могъ себѣ объяснить, какъ могло совершиться ея рожде-
ніе. Взаимныя отношенія супруговъ никогда не указывали 
на чувственную сторону, такой безплотной казалась мнѣ 
ихъ дружба. Для меня эта женщина была воплощеніемъ 
чистой, недосягаемой души, влитой въ чудное тѣло, какъ 
приписываетъ это святое писаніе умершимъ душамъ. Од-
нимъ словомъ, я поклонялся ей, не стремясь къ ея обладанию. 
Я боготворилъ ее такою, какъ она была; какъ жену и 
мать, и такъ, какъ она была—какъ жену этого человѣка, 
какъ мать этого ребенка. И поэтому для того, чтобы на-
слаждаться счастіемъ поклоненія, присутствіе ея мужа явля-
лось мніЬ существенно необходимымъ. Вѣдь безъ мужа, 
думалось мнѣ, она будетъ вдовой, а я неувѣренъ, буду ли я 
тогда боготворить ее. Можетъ быть, какъ мою жену? 
Нѣтъ! Во первыхъ, мнѣ и въ голову не приходила такая 
богохульная мысль; потомъ, выйдя за меня замужъ, она 
перестала бы быть женой этого человѣка, матерью этого 
ребенка, хозяйкой этого дома. Да, такъ, какъ она сейчасъ 
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есть—не иначе! Да, съ зтимъ домомъ были связаны евя• 
іденныя воспоминанія, это была также глубоко лежащая 
склонность низшихъ классовъ поклоняться аристократы, 
чистой крови, которую перестанутъ почитать, если она 
когда-нибудь сойдетъ съ пьедестала; итакъ, мое покло-
неніе этой женщинѣ во всемъ было схоже съ прежней ре 
лигіей, которую я отринулъ отъ себя. Поклоняться, жер-
твовать собой, страдать безъ малѣйшей надежды добиться 
чего-нибудь другого, кромѣ наслажденія поклоненія, жертвы 
и страданія. 

Я хотѣлъ быть ея ангеломъ-хранителемъ, охранять ее 
такъ, чтобы сила моей любви, наконецъ, привязала ее ко 
мнѣ. Я старательно избѣгадъ оставаться съ ней наединѣ, 
чтобы мы—во вредъ ея мужу — не подружились слишкомъ 
близко. 

А теперь, когда я увидѣлъ ее у кустарника, она была 
одна. Мы обмѣнялись нѣсколькими ничего незначащими 
словами. Но внезапно ей передалось мое внутреннее вол-
неніе, и, когда я взглянулъ на нее горящимъ взоромъ, въ 
ней проснулась потребность довѣриться мнѣ. Она загово-
рила о томъ, какъ ей тяжело даже на короткое время 
разстаться съ мужемъ и ребенкомъ. Она настоятельно про-
сила меня посвящать имъ мое свободное время и также 
не забывать и ее, такъ какъ она ѣдетъ отстаивать мои 
интересы передъ фрекенъ X. 

— Вы очень любите ее?—спросила она, пытливо смотря 
на меня. 

— Вы спрашиваете?—отвѣчалъ я, всецѣло подавленный 
тяжелой ложью. 

И въ эту минуту я убѣдился, что моя весенняя любовь 
была только фантазіей, шуткой, ничѣмъ. 

Боясь запятнать ее прикосновеніемъ моей мнимой любви 
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и завести ее ѣъ тончайшіе изгибы моего чувства, заботясь 
оградить ее отъ самого себя, я коротко прервалъ опасный 
разговоръ, спросивъ о баронѣ. Она спрятала лицо, потому 
что прекрасно поняла значеніе моего вопроса, а, можетъ 
быть—теперь я допускаю это—мое смущеніе передъ ея по-
бѣдоносной красотой доставило ей удовольствіе. Можетъ 
быть, въ эту минуту она сознала ужасную волшебную 
силу, которую она проявила надъ этимъ Іосифомъ, равно-
душіе котораго было только внѣшнее, развязность котораго 
была только вынужденная. 

— Вы скучаете въ моемъ обществѣ,—произнесла она,— 
мнѣ надо обратиться за подкрѣпленіемъ. 

И она звонкимъ голосомъ позвала мужа, который си-
дѣлъ въ своей комнатѣ въ первомъ этажѣ. 

Окно распахнулось, и появилось дружеское лицо барона, 
который кивнулъ намъ съ простодушной улыбкой. Вскорѣ 
затѣмъ онъ вышелъ въ садъ. На немъ была парадная фор-
ма королевскихъ гвардейцевъ. Онъ былъ великолѣпенъ въ 
темнО'Синемъ мундирѣ съ серебряными и шелковыми на-
шивками. Его мужественное полное лицо оказалось рѣзкимъ 
контрастомъ съ алебастрово-бѣлымъ обликомъ жены. Это 
была прекрасная пара; каждый выдѣлялъ достоинства дру-
гого. Это было ослѣпительное зрѣлище, художественное 
произведеніе. Послѣ ужина баронъ предложилъ мнѣ сопро-
вождать ихъ на слѣдующій вечеръ на пароходъ, съ кото-
рымъ уѣзжала баронесса; мы, т.-е. онъ и я, можемъ слѣзть 
на послѣдней пограничной станціи; это предложеніе, кото-
рое я счелъ себя обязаннымъ принять, повидимому, доста-
вило удовольствіе баронессѣ; она радовалось при мыаіи о 
прекрасной лѣтней ночи на палубѣ парохода въ Стокгольм 
скомъ заливѣ. 

Въ десять часовъ вечера мы встрѣтились на пароходѣ, 
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который вскорѣ и отошелъ. Ночь была ясная, небо горѣло 
оранжевыми красками, море было голубое и спокойное. 
Бѣгущіе мимо берега мелькали въ этомъ странномъ, фан-
тастическомъ освѣщеніи, которое казалось зрителю и за-
ходомъ и въ то же время восходомъ солнца. Къ полуночи 
наше оживленіе, возбуждаемое все новыми, блестящими 
мыслями, все снова пробуждающимися воспоминаніями, 
упало, и насъ охватила сонливость; лица въ сумракѣ раз-
свѣта казались блѣдными, и утренній вѣтерокъ холодкомъ 
пробѣгалъ у насъ по членамъ. ' Насъ охватила внезапная 
сантиментальность, и, случайно сведенные судьбой, мы за-
ключили вѣчную дружбу; мы словно предчувствовали ро-
ковую нить, которой позднѣе суждено было связать насъ. 
Я чувствовалъ себя не совсѣмъ здоровымъ, недавно опра-
вившись отъ лихорадки, а они обращались со мной, какъ 
съ больнымъ ребенкомъ. Баронесса кутала меня въ свой 
плэдъ, усаживала на защищенное отъ вѣтра мѣсто, пода-
вала мнѣ мадеру въ дорожной фляжкѣ, говорила со мной 
съ материнской нѣжностью, и я охотно допускалъ все это. 
Сонъ, смыкающій мнѣ глаза, дѣлалъ меня нѣжнымъ и 
мягкимъ, и моя замкнутая душа раскрывалась. Не привык-
шій къ этой женской нѣжности, я погружался въ благо-
говѣйное преклоненіе, и мой мозгъ, возбужденный безсон-
ницей, плавалъ въ поэтическихъ мечтахъ. 

Всѣ дикіе сны безсонной ночи принимали образы, тем-
ные, мистическіе, веселые, вся сила подавленнаго таланта 
раскрывалась въ легкихъ видѣніяхъ. Я говорилъ не смол 
кая, цѣлые часы я черпалъ вдохновение въ двухъ парахъ 
глазъ, слушавшихъ меня, не уставая. Я чувствовалъ, какъ 
мое бренное тѣло разрывалось въ неугасимомъ огнѣ мысли-
тельной машины, и мало-по малу я потерялъ сознаніе сво-
его тѣлеснаго существа. 
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Взошло солнце, сотни мелкихъ островковъ, мелькав-
шихъ въ бухтѣ, освѣтились; вѣтви елей съ ихъ сѣрно-
желтыми иглами окрасились въ мѣдно-красный цвѣтъ; въ 
окнахъ прибрежныхъ хижинъ отразилось солнце; изъ 
дымовыхъ трубъ поднимался дымъ и напоминалъ о кофе; 
рыбачьи лодки идутъ на парусахъ осматривать сѣти; кри-
чатъ чайки, чуя маленькихъ селедокъ въ темно-зеленыхъ 
волнахъ. 

На пароходѣ еще все тихо, путешественники спятъ въ 
каютахъ, только мы втроемъ сидимъ на задней палубѣ, и 
капитанъ сверху наблюдаетъ за нами и удивляется, о чемъ 
мы можемъ разсказывать другъ другу цѣлыми часами. 

Уже три часа утра, когда изъ за мыса появляется лоц-
манская шлюпка. Пора прощаться. Заливъ отдѣляется отъ 
моря всего нѣсколькими широкими островами, чувствуется 
уже бурное море, и слышенъ шумъ волнъ о послѣдніе кру• 
тые утесы. 

Наступаетъ минута прощанья. Они цѣлуются въ силь-
номъ волненіи. Потомъ она страстно жметъ мнѣ руку 
обѣими руками, со слезами на глазахъ; она поручаетъ 
моимъ заботамъ своего мужа и проситъ утѣшать его во время 
его двухнедѣльнаго вдовства. А я низко поклонился и по 
цѣловалъ ея руку, не думая о томъ, что этого не слѣдо 
вало бы дѣлать и что я невольно выдаю свои тайныя чув-
ства. Пароходъ остановился, шлюпка замедлила ходъ, и 
скоро лоцманъ очутился уже на палубѣ. Я сошелъ по 
трапу, и вотъ мы съ барономъ уже въ лодкѣ. 

Пароходъ, какъ колоссъ, высился надъ нами. Оттуда 
кивала намъ, облокотившись на перила, ея маленькая го-
ловка съ влажными отъ слезъ дѣтскими глазками. Винтъ 
пришелъ въ движеніе, колоссъ вздрогнулъ, взвился русскій 
флагъ, и мы закачались на волнахъ, махая мокрыми отъ 
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слезъ платками. Ея тонкое личико становилось все мень-
ше, нѣжныя черты затушевывались, и намъ были видны 
только ея большіе глаза, которые тоже скоро исчезли; 
мгновенье спустя мы видѣли только бѣлый вуаль, развѣ-
вающійся надъ японской шляпой, и батистовый платокъ, 
которымъ она махала; потомъ только бѣлое пятно, бѣлую 
точку и потомъ только колосса, безформенную массу, оку-
танную дурно пахнущимъ дымомъ. 

Мы высадились на таможенной станціи, обращенной 
лѣтомъ въ купальный курортъ. Въ деревнѣ все еще спало, 
и на пристани никого не было; мы стояли и слѣдили за 
пароходомъ, который лавировалъ, чтобы повернуть напра-
во и скрыться за мысомъ, служившимъ послѣдней прегра-
дой отъ моря. 

Въ ту минуту, какъ исчезъ пароходъ, баронъ, рыдая, 
бросился мнѣ на шею, и мы стояли нѣсколько минутъ 
обнявшись и не произнося ни слова. 

Что вызвало въ эту минуту эти слезы, безсонница или 
ясная ночь? Было ли это смутное предчувствіе или просто 
жалость? Я и теперь не могу этого объяснить. 

Молча и печально направились мы въ• деревню напиться 
кофе; но ресторанъ былъ еще запертъ, и мы пошли блу-
ждать по улицамъ. Маленькіе домики стояли запертыми, и 
занавѣси были спущены. За деревней мы вышли въ пустын-
ное мѣсто, гдѣ находились шлюзы. Вода была чистая и 
прозрачная, и мы омыли ею глаза. Потомъ я вынулъ изъ 
несессера чистый носовой платокъ, мыло, зубную щетку и 
одеколонъ. Баронъ насмѣшливо улыбнулся на мою утон-
ченность, но это не помѣшало ему съ благодарностью при-
пять принадлежности этого импровизированнаго туалета. 
Вернувшись назадъ въ деревню, мы почувствовали запахъ 
жженаго угля, проникавшій сквозь листву прибрежной 
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ольхи, я знакомъ далъ понять барону, что это былъ по-
слѣдній привѣтъ парохода, донесенный до насъ морскимъ 
вѣтеркомъ. Но онъ этого не понялъ. 

За кофе онъ имѣлъ очень печальный видъ со своимъ 
большимъ соннымъ лицомъ, опухшими чертами и безутѣш-
нымъ выраженіемъ. Между нами воцарилась кака51 то не-
ловкость, и онъ, погруженный въ свою печаль, хранилъ 
упорное молчаніе. 

Иногда онъ дружески пожималъ мнѣ руку и просилъ 
извинить за разстроенный видъ, а минуту спустя снова по 
гружался въ необъяснимую задумчивость. Я дѣлалъ все 
возможное, чтобы оживить его, но гармонія не возобновля-
лась, узы были порваны. Его лицо, прежде такое ласковое, 
стало мало-по-малу принимать пошлое и грубое выраженіе. 
Отраженіе очарованія и одухотворенной красоты его пре-
лестной жены исчезло, и наружу выступилъ человѣкъ не-
вѣжественный. Я не знаю, о чемъ онъ думалъ. Отгадалъ 
ли онъ, что происходитъ во мнѣ? Судя по быстрой смѣнѣ 
его обращенія, его обуревали противоположныя ощущенія: 
то онъ жалъ мою руку и называлъ меня своимъ первымъ 
и единственнымъ другЪмъ, то поворачивался ко мнѣ спиной. 

А я, къ ужасу своему, замѣтилъ, что мы живемъ только 
для нея и благодаря ей. Солнце для насъ закатилось, и мы 
оба потеряли свою индивидуальную окраску. 

Вернувшись въ городъ, я хотѣлъ проститься съ нимъ, 
но онъ настойчиво просилъ проводить его, и я согласился. 

Когда мы вошли въ опустѣвшую квартиру, намъ пока-
залось, что кто-то умеръ, и мы снова заплакали. Смутив-
шись, я рѣшилъ обратить все въ шутку. 

— Ну, развѣ это не смѣшно, баронъ, — гвардейскій 
полковникъ и королевскій секретарь плачутъ... 

— Но слезы облегчаютъ,—отвѣчалъ онъ. 
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Потомъ онъ велѣлъ привести дѣвочку, появленіе кото-
рой снова усилило нашу печаль. 

Было девять часовъ утра. Такъ какъ мы оба очень 
устали, то онъ предложилъ мнѣ лечь на диванъ, а самъ 
онъ пойдетъ въ спальню. Онъ подложилъ мнѣ подъ голову 
подушку, прикрылъ меня своей шинелью и пожелалъ мнѣ 
доброй ночи, продолжая благодарить за то, что я не оста• 
вилъ его одного. 

Въ его братской нѣжности я чуялъ вліяніе его жены, 
наполнявшей всѣ его мысли, и я погрузился въ глубокій 
сонъ, при чемъ, засыпая, я видѣлъ, какъ онъ тихонько по-
дошелъ ко мнѣ и спросилъ еще разъ, удобно ли мнѣ. 

Я проснулся къ обѣду. Онъ уже всталъ. Онъ боялся 
одиночества и предложилъ мнѣ отправиться въ паркъ и 
пообѣдать тамъ. Я. согласился, и мы цѣлый день провели 
вмѣстѣ, при чемъ мы болтали о томъ и о другомъ^ а боль-
ше всего о женщинѣ, къ которой были прикованы наши 
жизни. 

Два дня подъ рядъ я не видѣлся съ ними и искалъ оди-
ночестваг для этого я удалился въ библіотеку, въ нижній 
этажъ,—прежде скульптурный залъ, — который являлся са-
мымъ подходящимъ убѣжищемъдля моего настроенія. Боль-
шая зала въ стилѣ «рококо» выходила на Львиный дворъ; 
въ ней хранились рукописи, Я расположился здѣсь, взявъ 
первую попавшуюся рукопись, которая казалась мнѣ до 
статочно старой, чтобы отвлечь мои мысли отъ недавнихъ 
событій. Но чѣмъ дальше я читалъ, тѣмъ сильнѣе сплета 
лось прошлое съ настоящимъ, и пожелтѣвшія письма ко-
ролевы Кристины шептали мнѣ признанія баронессы. Я 

— 40 — 4 



избѣгалъ моего обычнаго ресторана, чтобы не встрѣчаться 
съ друзьями. Я не хотѣлъ осквернять своего языка бол-
товней съ безбожниками, которые ничего не должны были 
знать о моемъ новомъ вѣрованіи; я ревниво охранялъ свою 
особу, которая въ будущемъ должна быть посвящена ей 
одной. Выходя на улицу, мнѣ хотѣлось, чтобы передо мной 
шли маленькіе пѣвчіе и звоночками возвѣідали народу о 
приближеніи святыни, которую я несъ въ сокровищницѣ 
моего сердца. Мнѣ казалось, что я несу по улицамъ скорбь 
и печаль о королевѣ, мнѣ хотѣлось крикнуть міру, чтобы 
онъ обнажилъ головы передъ смертью, передъ моей мер-
творожденной любовью, не имѣвшей никакой надежды на 
жизнь. 

На третій день около часу дня я былъ выведенъ изъ 
моего оцѣпенѣнія музыкой проходяидаго мимо отряда гвар-
дейцевъ; она играла траурный маршъ Шопена. Я подбѣ-
жалъ къ окну и увидалъ, что смѣну ведетъ баронъ. Онъ 
кивнулъ мнѣ съ лукавой усмѣшкой; это онъ велѣлъ играть 
любимую пьесу баронессы, и музыканты не знали, что они 
играютъ въ честь насъ обоихъ передъ толпой, которая 
ничего не подозрѣвала. 

Черезъ полчаса баронъ пришелъ ко мнѣ въ библіо-
теку. Я провелъ его по темнымъ коридорамъ, заставлен-
ными шкафами и полками, въ залу рукописей въ нижнемъ 
этажѣ. Онъ былъ въ хорошемъ настроеніи и передалъ мнѣ 
содержаніе письма', полученнаго отъ жены. Все шло какъ 
нельзя лучше; въ письмѣ была записка ко мнѣ, которую 
я быстро пробѣжалъ, стараясь по возможности скрыть мое 
волненіе. Въ простомъ, сердечномъ тонѣ она благодарила 
меня за заботы объ ея мужѣ и признавалась, что ей оче^^ь 
польстила моя печаль послѣ ея отъѣзда. Въ насто5^ее 
время она находилась у «ангела-хранителя», она очень ее 
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полюбила и расхваливала ея характеръ; въ концѣ письма 
она подавала мнѣ нѣкоторыя надежды. Это было все. 

Такъ значить, эта противная женщина, этотъ «ангелъ-
хранитель» любитъ меня; воспоминаніе о ней наполняло 
меня ужасомъ. Теперь помимо моей воли я вынужденъ 
былъ играть роль любовника, я былъ впутанъ въ отврати-
тельную, можетъ быть, безконечную комедію. Дѣйствительно, 
нельзя безнаказанно шутить съ любовью. Попавъ въ ло-
вушку, я въ бѣшенствѣ старался безпристрастно взглянуть 
на это неопрятное существо съ монгольскими глазами, сѣ-
рымъ лицомъ и красными руками. Съ дьявольской радостью 
представлялъ я себѣ ея соблазнительные пріемы, которыми 
она заставила меня полюбить себя, ея подозрительный 
видъ, навлекшій на меня насмѣшливыя замѣчанія со сто-
роны моихъ друзей; они спрашивали меня, какъ зовутъ 
дѣвку, съ которой я шляюсь по предмѣстьямъ города. 

Съ злой радостью думалъ я объ ея хитростяхъ, улов• 
кахъ и упорствѣ въ погонѣ за мной, объ ея манерѣ вынимать 
часы изъ за корсета, такъ, чтобы былъ виденъ кусочекъ 
бѣлья. А то воскресенье, когда мы гуляли въ паркѣ! Мы 
шли по главной аллеѣ, но она вдругъ предложила свер-
нуть въ чащу. У меня волосы стали дыбомъ отъ ужаса, 
потому что такія. прогулки въ кусты пользовались вполнѣ 
заслуженной славой. Но на мое возраженіе, что это было 
бы неприлично, она сумѣла только отвѣтить: 

— Ахъ, что такое прилично! 
Она хотѣла нарвать анемоновъ подъ орѣшникомъ; она 

свернула съ аллеи и пошла въ кусты. Я смущенно послѣ-
довалъ за ней. Найдя укромное мѣстечко за кустами, она 
сѣла, расправивъ платье такъ, чтобы можно было видѣть 
ея ноги, хотя и маленькія, но некрасивыя. Наступило не-
ловкое молчаніе, и она напомнила мнѣ древнихъ распутницъ 
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Коринѳа, приходившихъ въ бѣшенство, если ихъ заста-
вляли ждать обычнаго физическаго акта. Она простодушно 
глядѣла на меня, и на этотъ разъ я обязанъ моей добро-
дѣтелью только ея необыкновенному безобразію, 

Всѣ эти мелочи, о которыхъ я до сихъ поръ не ду- , 
малъ, давили меня теперь, когда являлась возможность, 
что она бросится въ мои объятія, и я молилъ Бога о по-
бѣдѣ пѣвца въ этой борьбѣ за любовь. Но я долженъ былъ 
надѣть маску и запастись терпѣніемъ. 

Пока я читалъ записку, баронъ сидѣлъ на столѣ, за-
валенномъ старинными книгами и рукописями. Онъ игралъ 
саблей и имѣлъ очень растерянный видъ, словно испыты-
вая передъ штатскими свою слабость въ литературныхъ 
познаніяхъ, и на всѣ мои попытки заинтересовать его 
научными трудами онъ отвѣчалъ одной фразой: 

— Это, должно быть, очень интересно. 
А я, подавленный величіемъ его чина, орденами, шар-

фомъ, параднымъ мундиромъ, старался возстановить равно-
вѣсіе, выказывая ему мои познанія; но я достигъ только 
того, что онъ сталъ обнаруживать знаки безпокойства. 

Сабля и перо; долой дворянина, дорогу гражданину! Mo 
жетъ быть, ясновидящая женщина инстинктивно предчув 
ствовала, кому принадлежитъ будущее, когда позднѣе она 
выбрала своимъ дѣтямъ отца изъ грядущей аристократіи ума. 

И мной и барономъ овладѣло какое-то безсознательное 
смущеніе, несмотря на все его стараніе держаться со мной 
какъ съ равнымъ. Не разъ онъ высказывалъ даже свое ува-
женіе къ моей учености, показывая этимъ свое невѣжество 
въ этой области; но если ему вдругъ приходило въ голову 
поважничать передо мной, то довольно было одного слова 
о баронессѣ, чтобы сбить его съ позиціи. Въ ея глазахъ 
наслѣдственный гербъ не имѣлъ никакой цѣны, и парадный 
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гвардейскій мундиръ долженъ былъ склониться передъ по-
крытымъ книжной пылью сюртукомъ ученаго. Можетъ быть, 
онъ самъ понялъ это, когда надѣлъ блузу художника и 
записался простымъ ученикомъ въ мастерскую? И все-таки 
въ немъ замѣчалось вліяніе утонченнаго воспитанія и пред-
разсудки традицій; ревнивая вражда ученыхъ^и военныхъ 
перешла ему въ плоть и кровь. 

Въ настоящую минуту ему было необходимо излить 
кому-нибудь свои горести, и онъ пригласилъ меня къ себѣ 
обѣдать. 

Послѣ кофе онъ предложилъ мнѣ написать баронессѣ; 
онъ самъ подалъ мнѣ перо и бумагу. Не видя возможности 
отказаться, я мучился, подыскивая банальныя фразы, чтобы 
скрыть свое чувство. 

Окончивъ письмо, я подалъ его, не запечатывая, барону, 
чтобы принудить его этимъ прочесть. 

— Я никогда не читаю чужихъ писемъ, — сказалъ онъ 
притворно гордымъ тономъ. 

— А я, — отвѣчалъ я, — никогда не пишу чужой женѣ, 
не давъ прочитать мужу. 

Онъ однимъ взглядомъ пробѣжалъ записку и запеча-
талъ ее вмѣстѣ со своимъ письмомъ, улыбаясь ничего не-
говорящей улыбкой. 

Я не видѣлъ его цѣлую недѣлю, и, наконецъ, какъ-то 
вечером10 мы встрѣтились съ нимъ на улицѣ. Онъ, каза-
лось, очень обрадовался, увидя меня, и мы отправились въ 
кафэ, гдѣ онъ могъ излить мнѣ свою душу, какъ своему 
преданному другу. 

Онъ провелъ нѣсколько дней на дачѣ у кузины своей 
жены. Еще не зная этой очаровательной особы, я уже оцѣ-
нилъ ея вліяніе на поведеніе барона. Онъ сбросилъ съ себя 
свою обычную надменность и грусть. Лицо его имѣло жи-
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вое, веселое выражение, онъ обогатилъ свою рѣчь нѣсколь-
кими вульгарными выраженіями сомнительнаго вкуса, даже 
звукъ его голоса сильно измѣнился. Какая слабая воля, 
подумалъ я, онъ поддается всѣмъ вліяніямъ; это чистый листъ, 
на которомъ самая слабая женская рука можетъ чертить 
всѣ глупости и фантазіи неразвитого ума. 

Баронъ сдѣлался совершенно опереточнымъ героемъ. 
Онъ острилъ, разсказывалъ скандальныя исторіи и былъ 
шумно веселъ. Въ штатскомъ онъ потерялъ все свое оча* 
рованіе. А когда послѣ ужина, уже нѣсколько навеселѣ, онъ 
предложилъ поѣхать къ дѣвицамъ, онъ сталъ мнѣ прямо 
противенъ! Ничего, кромѣ расшитаго мундира, перевязи, 
орденовъ! Ничего! 

Когда его опьяненіе дошло до высшей точки, онъ на-
чалъ мнѣ повѣрять тайны своей супружеской жизни. Я 
прервалъ разговоръ и всталъ недовольный, несмотря на 
его увѣренія, что его жена разрѣшила ему развлекаться 
на сторонѣ во время его вдовства. Это показалось мнѣ 
невѣроятнымъ и еще больше убѣдило меня въ цѣломудрен-
ности образа мыслей баронессы. Наконецъ, на разсеѣтѣ мы 
разстались, и я отправился домой, смущенный всѣми не-
скромными признаниями, которыя мнѣ пришлось выслушать. 

Жена, влюбленная въ мужа, даетъ ему полную свободу 
послѣ трехъ лѣтъ супружества, не требуя взамѣнъ такого же 
права! Это изумительно! Противоестественно, какъ любовь 
безъ ревности, свѣтъ безъ тѣни. Непостижимо! Онъ меня 
увѣрилъ, что его жена цѣломудренная натура. Опять не-
естественно! И мать и дѣвушка одновременно, какъ я уже 
думалъ раньше; цѣломудріе—свойство высшей породы, ду-
шевная чистота, являющаяся культурнымъ достояніемъ вые-
шихъ классовъ. Такъ мечталъ я въ моей юности, когда 
дѣвушки свѣтскаго общества внушали мнѣ только чувство 
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поклоненія, не будя моей чувственности. Дѣтскія мечты, 
сладостное незнаніе женщины, этой загадки, разгадать ко-
торую труднѣе, чѣмъ можетъ думать старый холостякъ. 

îiî 

Наконецъ, баронесса вернулась; она сіяла здоровьемъ и 
молодостью, освѣжившись воспоминаніями и общеніемъ съ 
друзьями юности. 

— Вотъ и голубь, принесшій масличную вѣтвь,—сказала 
она, подавая мнѣ письмо отъ моей мнимой невѣсты. 

Я прочелъ высокомѣрную, безцвѣтную болтовню, излія-
нія бездушной женщины, синяго чулка, хотѣвшей завоевать 
свободу бракомъ съ какимъ бы то ни было мужчиной. 

Прочтя •письмо съ плохо сыгранной радостью, я захо-
тѣлъ, наконецъ, очистить свою совѣсть въ эту тяжелую 
минуту. 

— Не можете ли вы мнѣ сказать,—началъ я,—что же 
она—невѣста этого пѣвца? 

— И да и нѣтъ! 
— Она дала ему согласіе? 
— Нѣтъ! 
— Она хочетъ выйти за него? 
— Нѣтъ! 
— А хотятъ этого ея родители? 
— Они не выносятъ его. 
— Но почему же она непремѣнно хочетъ принадлежать 

ему? 
— Потому что.... я не знаю! 
— Она меня любитъ? 
— Можетъ быть! 
— Тогда она просто помѣшана на мужчинахъ! 
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— Она рѣшила выйти за того, кто можетъ ей предло• 
жить больше благъ! Развѣ это не правда? Развѣ она пони• 
маетъ что-нибудь въ любви? 

— А что вы понимаете подъ словомъ любовь? 
— Говоря откровенно, это чувство, которое подавляете 

всѣ другія, стихійная сила, передъ которой ничто не мо-
жетъ устоять; любовь—она подобна грому, бурному про• 
л иву, потоку, бурѣ... 

Она взглянула прямо мнѣ въ лицо и не сдѣлала мнѣ 
ни одного упрека въ защиту своей пріятельницы. 

— И вы такъ ее любите?—спросила она. 
Въ эту минуту меня охватило желаніе открыть ей 

правду; но что же тогда мнѣ останется? Связь будетъ по• 
рвана; а эта ложь, которая должна охранить меня отъ 
преступной любви, стала мнѣ теперь необходимой. Я укло-
нился отъ прямого отвѣта и просилъ ее больше не заго-
варивать объ этомъ; прелестное чудовище умерло для меня, 
и мнѣ будетъ очень тяжело забыть ее. 

Баронесса дѣлала все возможное, чтобы утѣшить меня, 
но должна была признаться, что пѣвецъ былъ очень опа-
сенъ; на его сторонѣ было то преимущество, что онъ могъ 
вліять личнымъ присутствіемъ. 

Соскучившись нашимъ разговоромъ, баронъ прервалъ 
насъ замѣчаніемъ, что можно обжечь пальцы, вмѣшиваясь 
въ чужія любовныя дѣла. 

Щеки баронессы вспыхнули отъ гнѣва при этомъ гру-
бомъ замѣчаніи, и мнѣ пришлось разсѣять надвигавшуюся 
бурю. 

Камень скатился; ложь, первоначально бывшая шуткой, 
все росла; боязнь и стыдъ привели меня къ тому, что я, 
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наконецъ, сочинилъ самъ себѣ исторію и повѣрилъ ей. Я 
взялъ на себя роль несчаетнаго влюбленнаго, играть кото 
рую мнѣ было не трудно, принимая во вниманіе настоящее 
положеніе вещей. Только предметомъ моей любви была 
не она. 

Такимъ образомъ я былъ готовъ запутаться въ сѣтяхъ, 
разставленныхъ мною же самимъ. Въ одинъ прекрасный 
день я нахожу у себя визитную карточку господина X., 
таможеннаго чиновника, другими словами, отца моего чу-
довища. Я сейчасъ же отвѣтилъ на его визитъ. Маленькій 
старичокъ, до непріятнаго похожій на дочь, карикатура на 
карикатуру. Онъ обошелся со мной, какъ съ будущимъ 
зятемъ; разспрашивалъ меня о моей семьѣ, сбереженіяхъ, 
видахъ на будущее. Дѣло грозило принять серьезный обо-
ротъ. Что дѣлать? Я старался показаться ему какъ можно 
незначительнѣе, чтобы отвлечь отъ себя его отеческіе пла-
ны. Цѣль его путешествія въ Стокгольмъ была мнѣ слиш 
комъ ясна. Онъ думалъ избавиться отъ ненавистнаго пѣв 
ца; или же красавица рѣшила выбрать меня и послала 
своего агента поймать меня. Но я былъ неумолимъ, укло-
нялся отъ встрѣчъ, пропустилъ даже обѣдъ у баронессы, 
измучилъ бѣднягу тестя постоянной погоней за мной, от-
говаривался серьезной работой въ библіотекѣ, пока, нако-
нецъ, онъ не уѣхалъ раньше назначеннаго срока. 

Если бы пѣвецъ зналъ, кому онъ былъ обязанъ своимъ 
несчастливымъ бракомъ, когда онъ женился на своей ма-
доннѣ? Онъ не узналъ этого никогда и приписывалъ себѣ 
одному честь побѣды. 

Послѣ этого произошло новое событіе, имѣвшее рѣшаю-
щее значеніе для судьбы всѣхъ насъ. Баронесса внезапно 
уѣхала съ своей маленькой дочкой. Было начало августа. 
Ссылаясь на разстроенное здоровье, она выбрала курортъ 
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«Маріенфриденъ», пустынное мѣетечко'"на Мефарскомъ озё-
рѣ, гдѣ жила съ родителями ея кузина. 

Этотъ поспѣшный отъѣздъ вскорѣ по возвращеніи уди-
вилъ меня. Но, такъ какъ это меня не касалось, то я воз-
держался отъ всякихъ вопросовъ. Черезъ три дня ба-
ронъ пригласилъ меня къ себѣ. Онъ былъ безпокойно и 
нервно настроенъ и таинственно сообіцилъ мнѣ, что бара-
несса скоро вернется. 

— .Почему? — спросилъ я, будучи не въ силахъ скрыть 
своего изумленія. 

— Потому что... у нея разстроены нервы; климатъ ей 
не подходитъ, она пишетъ очень неясно, это сильно меня 
безпокоитъ. Я вообще не всегда понимаю ее; ей приходят-ь 
въ голову такія безумныя мысли; между прочимъ, ей ка-
жется, что ты сердишься на нее. 

Какъ мнѣ слѣдовало держать себя? 
— Ну, развѣ это не глупо? — продолжалъ онъ. — Во 

всякомъ случаѣ, я тебя убѣдительно прошу, не показывай 
никакого удивленія, когда она вернется; она стыдится своего 
непостоянства, а такъ какъ она невѣроятно горда, то 
сдѣлаетъ что-нибудь необдуманное, если увидитъ, что ты 
насмѣхаешься надъ ея капризами. 

Ну вотъ, скрытыя бѣды начинаютъ выходитъ наружу, 
подумалъ я. Съ этой минуты я сталъ готовиться къ отсту-
пленію, я боялся впутаться въ романъ страстей, катастрофа 
котораго должна была скоро разразиться. 

Первое приглашеніе я отклонилъ подъ плохо выду-
маннымъ и фальшивымъ предлогомъ. Затѣмъ послѣдовала 
встрѣча съ баррномъ, который спросилъ меня о причинахъ 
моего недружескаго отношенія. Я не зналъ, что отвѣтить; 
онъ же воспользовался моимъ замѣшательствомъ и взялъ 
съ меня слово поѣхать вмѣстѣ съ ними за городъ. 
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Баронесса выглядѣла слабой и утомленной, только гла 
за ея блестѣли. Я былъ сдержанъ, говорилъ ледянымъ то-
номъ и держался очень далеко. Послѣ прогулки на паро-
ходѣ мы зашли въ знакомый ресторанчикъ, гдѣ условились 
встрѣтиться съ дядей барона. 

Ужинъ на открытомъ воздухѣ прошелъ довольно скуч-
но; передъ нами разстилалось темное озеро, окруженное 
мрачными горами, надъ нами шелестѣли столѣтнія липы, и 
чернѣли ихъ стволы. 

Разговоръ тянулся вяло и касался вещей безразличныхъ, 
Я замѣтилъ, что между супругами произошла какая-то 
размолвка, и не хотѣлъ присутствовать при вспышкѣ. Къ 
несчастью, баронъ съ дядей встали, имъ надо было перего-
ворить наединѣ. Теперь пришло время взрыву. 

Баронесса вдругъ обернулась ко мнѣ. 
— Вы знаете, что мой мужъ былъ очень недоволенъ 

моимъ внезапнымъ возвращеніемъ? 
— Не имѣю ни малѣйшаго понятія. 
— Представьте, онъ надѣялся каждое ,воскресенье на-

вѣщать прелестную кузину. 
. — Сударыня,—прервалъ я ее,—не лучше ли вамъ при 

нести ваши жалобы въ присутствіи самого обвиняемаго? 
Что я сказалъ? Это было грубо, это былъ строгій, пря-

мой выговоръ, который я бросилъ въ лицо невѣрной женѣ 
въ защиту существа одного пола со мной. 

— Это ужъ слишкомъ!—воскликнула она, то блѣднѣя, 
то краснѣя. 

— Да, это слишкомъ, сударыняі 
Этимъ было все сказано! Все было кончено. 
Когда тутъ же подошелъ ея мужъ, она быстро подошла 

къ нему и взяла его подъ руку, какъ бы ища защиты отъ 
врага. Баронъ замѣтилъ это, но не понялъ. 
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На пристани я откланялся, ссылаясь Hâ вйзитъ на Со-
сѣднюю виллу. Я вернулся въ городъ, самъ не знаю какъ. 
Ноги несли бездушное тѣло, жизненныя нити были по-
рваны, по дорогѣ плелся только трупъ. 

Одинъ, опять одинокій, безъ семьи, безъ друзей! Нече-
му поклоняться! Божества больше не было, мадонна низ-
вергнута, на ея мѣстѣ выступила женщина, коварная, вѣ-
роломная, выпустившая когти. Желая сдѣлать меня своимъ 
повѣреннымъ, она совершила первый шагъ, ведущій къ 
разрушенію брака; и въ эту минуту во мнѣ проснулась не-
нависть одного пола къ другому. Она оскорбила во мнѣ 
мужчину и человѣка, я чувствовалъ себя союзникомъ ея 
мужа въ борьбѣ противъ женщинъ. Я заключилъ перемиріе 
со своей добродѣтелью. Я не гордился этимъ, потому что 
мужчина беретъ только то, что ему даютъ; онъ никогда 
не бываетъ воромъ; только женщина воруетъ, или продаетъ 
себя. И единственный случай, когда она безкорыстно идетъ 
на опасность потерять все,—это, къ сожалѣнію, измѣна му-
жу. Публичная женщина продается, жена продается, и толь-
ко измѣнница отдаетъ любовнику то, что она крадетъ у 
мужа. Но я не хотѣлъ имѣть ее любовницей, она всегда 
внушала мнѣ только дружбу; охраняемая присутствіемъ ре-
бенка, она всегда была закована въ броню материнскаго 
достоинства; а такъ какъ у нея былъ мужъ, то меня ни-
что не соблазняло пользоваться наслажденіями, которыя 
нечисты сами по себѣ и облагораживаются только полнымъ 
и безраздѣльнымъ обладаніемъ. 

Разбитый и уничтоженный добрался я до моей одино-
кой комнатки, покинутый всѣми, потому что съ самаго 
начала моего знакомства съ баронессой я порвалъ всѣ 
сношенія съ товарищами. 

Я жилъ подъ крышей въ довольно большой комнатѣ; 
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ей два широкихъ окна выходили на новую гавань, заливъ 
и скалистые утесы южнаго предмѣстья. Передъ окнами я 
устроилъ скромный садикъ. Бенгальскія розы, азаліи и ге-
рань по очереди снабжали меня цвѣтами для тайнаго по 
клоненія мадоннѣ и ея ребенку. У меня вошло въ привычку 
каждый день при наступленіи вечера спускать занавѣси, 
ставить полукругомъ горшки съ цвѣтами, а посреди освѣ-
щенный лампой портретъ баронессы. Она была изображе-
на на немъ молодой матерью съ безконечно чистымъ, 
но нѣсколько строгимъ выраженіемъ лица и прелестной 
головкой, окаймленной бѣлокурыми волосами; на ней было 
свѣтлое платье съ высокимъ воротомъ и кружевнымъ во 
ротникомъ; рядомъ съ ней на столѣ стояла маленькая дѣ-
вочка, вся въ бѣломъ; она глядѣла на зрителя своими глу-
бокими печальными глазами. Передъ зтимъ портретомъ я 
писалъ письма «Къ моимъ друзьямъ», которыя я на слѣ-
дующій день отправлялъ по адресу барона. Это былъ един-
ственный исходъ для моихъ писательскихъ наклонностей, и 
я изливалъ въ нихъ всю глубину моей души. Чтобы 
направить на правильный путь этотъ неудачный художествен-
ный даръ, я посовѣтовалъ баронессѣ поискать въ литератур-
ной дѣятельности исходъ для своихъ поэтическихъ фанта-
зій. Я принесъ ей художественные образцы всѣхъ литера-
туръ и далъ ей первыя указанія къ литературной дѣятель-
ности путемъ замѣчаній, сравненій и объясненій, къ кото-
рымъ я прибавлялъ иногда свои совѣты и практическія 
указанія. Она не особенно заинтересовалась зтимъ и выска-
зала сомнѣніе въ своей способности быть писательницей. 
На это я возражалъ, доказывая, что каждый образованный 
человѣкъ обладаетъ способностью написать по крайней 
мѣрѣ письмо и, слѣдовательно, носитъ въ себѣ болѣе или 
менѣе развитой писательскій даръ. Но это ничему не по-
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могло,—страсть къ театру слишкомъ глубоко и прочно вко-
ренилась въ ней. Ей казалось, что у нея природное сцени-
ческое дарованіе, а такъ какъ, благодаря своему положенію, 
она не могла выступить на сценѣ, то ей нравилось раз-
игрывать роль мученицы, что шло въ ущербъ ея супруже• 
скому счастью. Ея мужъ, мой соучастникъ въ той благо^ 
творной идеѣ, которую я высказывалъ исключительно изъ 
тайной цѣли не довести супруговъ до разрыва, былъ мнѣ 
очень благодаренъ, но не рѣшался выступить открыто. Я 
становился все настойчивѣе передъ сопротивленіемъ баро-
нессы. 

— Возьмите что - нибудь изъ вашей жизни, —писаліП 
я,—у васъ была очень разнообразная жизнь; возьмите нѣ-
сколько листовъ бумаги, перо, будьте искренни, и вы ста • 
нете писателемъ,— цитировалъ я ей извѣстныя слова Борне.і 

— Тяжело переживать вторично горести жизни,—отвѣ-
чала она.— Нѣтъ, я стремлюсь къ искусству, чтобы н а й т ^ 
забвеніе, воплощаясь въ характеры, совершенно отличные 
отъ моего. 

Я никогда не задавался вопросомъ, что онахочетъ за-
быть, потому что, въ сущности, я не зналъ ея прошлаго. 
Боялась ли она помочь разрѣшенію загадки или дать 
ключъ къ пониманию ея характера? Стремилась ли она кС\ 
сценическому искусству, чтобы спрятать себя за его ма-
сками или прославиться въ роляхъ, болѣе знaчитeльныxъ,J 
чѣмъ она сама? 

Исчерпавъ всѣ доводы, я посовѣтовалъ ей начать съ 
переводовъ, чтобы усовершенствовать свой стиль и завести 
знакомство съ издателями. 

— А хорошо оплачиваются переводы? — спросила она. 
— Довольно хорошо, но надо основательно знать свое 

дѣло,— отвѣчалъ я ей. 

— 53 — 4 



— Не думайте, что я такая жадная,—возразила она,— 
но работа, не дающая никакого дѣйствительнаго результата, 
совсѣмъ не привлекаетъ меня. 

Она была одержима маніей современныхъ женщинъ 
самой зарабатывать свой хлѣбъ. Баронъ скептически улы-
бался, онъ предпочиталъ, повидимому, чтобы жена его 
больше занималась домомъ, чѣмъ зарабатывала пару пфен-
ниговъ на приходящее въ упадокъ хозяйств.0. 

Съ этого дня она начала осаждать меня просьбами до-
стать ей переводы и отыскать издателя. Чтобы выпутаться 
изъ этого дѣла, я принесъ ей двѣ короткія статейки для 
отдѣла смѣси одного иллюстрированнаго журнала, который 
ничего не платилъ за это. 

Прошла цѣлая недѣля, а работа, которую свободно 
можно было сдѣлать въ два часа, все еще была не кон-
чена. А когда баронъ осмѣлился подразнить ее, называя 
бездѣльницей, которая любитъ поспать до полудня, она 
такъ вспылила, что, несомнѣнно, это было ея больное мѣсто. 
Послѣ этого я пересталъ заводить объ этомъ разговоръ, 
вовсе не желая бросать яблоко раздора между супругами. 

Такъ обстояли дѣла, когда разразилась гроза. 
Сидя за столомъ у себя въ мансардѣ и перечитывая 

письма баронессы, я почувствовалъ, какъ сжалось мое 
сердце. Это была отчаявшаяся душа, согнутая сила, не-
проявленный талантъ, совершенно, какъ я. Отсюда и заро-
дилась наша симпатія. Я страдалъ изъ за нея, какъ изъ-
за больного органа, введеннаго въ мою страдающую душу, 
съежившуюся и неспособную испытывать даже ужаснѣй 
шихъ ощущеній боли. 

И что же она сдѣлала, за что лишилась моего сочувствия? 
Охваченная справедливой ревностью, она пожаловалась на 
свое супружеское несчастье. А я оттолкнулъ и жестко 
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упрекнулъ ее вмѣсто того, чтобы образумить ее, что было 
бы совсѣмъ не трудно, судя по словамъ ея мужа, такъ 
какъ она давала ему полную свободу. 

Меня охватила безконечная жалость къ этой жен 
щинѣ, въ духовномъ и тѣлесномъ образѣ которой было 
скрыто столько тайнъ и противорѣчій. Мнѣ казалось въ 
эту миниту, что я совершилъ несправедливость, наводя ее 
на ложный путь. Мое отчаяніе становилось все еильнѣе, и 
я сѣлъ писать ей; я просилъ у нея извиненія и умолялъ 
забыть происшедшее между нами, я хотѣлъ изгладить дур-
ное впечатлѣніе, ссылаясь на недоразумѣніе. Но я не на-
ходилъ подходящихъ словъ, перо неподвижно лежало у 
меня въ рукѣ, и, охваченный усталостью, я бросился на 
постель. 

Проснувшись на слѣдующее утро, я увидѣлъ теплый 
пасмурный августовскій день. Разбитый и печальный от-
правился я въ библіотеку; не было еще восьми часовъ, но 
у меня былъ ключъ, и я могъ войти и провести тамъ въ 
одиночествѣ три часа до открытія. Я бродилъ по прохо-
дамъ между двумя рядами книгъ, охваченный чувствомъ 
восхитительнаго одиночества въ интимномъ общеніи съ 
величайшими умами древности. 

По временамъ я вынималъ одинъ изъ томовъ и старался 
сосредоточиться на чемъ нибудь, чтобы забыть тяжелое 
впечатлѣніе вчерашней сцены. Но ничто не могло изгладить 
запятнаннаго образа низвергнутой мадонны. Поднимая глаза 
отъ страницъ книги, которыя я пробѣгалъ, не понимая ни 
слова, мнѣ казалось, что я вижу ее, какъ въ какой-то 
галлюцинаціи, нисходящей по ступенямъ лѣстницы, которая 
безконечной перспективой убѣгала въ концѣ низкой гал 
л ерей. Я видѣлъ, какъ она идетъ внизъ, придерживая складки 
голубого платья, такъ что видны ея маленькія ножки, ви-
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дѣлъ, какъ она вызывала меня на измѣну своимъ острымъ 
взглядомъ, заманивала своимъ лживымъ, сладостраетнымъ 
взоромъ, который я въ первый разъ открылъ у нея вчера. И 
этотъ ііризракъ будилъ во мнѣ чувственныя желанія, 
которыя я подавлялъ въ себѣ три мѣсяца,—такимъ цѣло-
мудреннымъ сдѣлала меня окружавшая ее атмосфера чи-
стоты; доказательство, что вожделѣнія, какъ говорятъ, 
начинаютъ индивидуализироваться, когда сосредоточиваются 
на одномъ единственномъ существѣ. Несомнѣнно, я стре-
милея къ ней, представлялъ ее себѣ нагой, переносилъ на 
ея бѣлое тѣло всѣ линіи ея одежды, извѣстныя мнѣ на-
изусть. И какъ только мои мысли нашли себѣ цѣль, я 
началъ разсматривать художественное изданіе итальянскихъ 
музеевъ, содержавшее въ себѣ снимки всѣхъ извѣстныхъ 
скульптуръ. Я хотѣлъ произвести научное изслѣдованіе, 
чтобы открыть формулу этой женщины; я думалъ найти 
видъ и родъ, отъ котораго она происходитъ. Выборъ былъ 
огромный. Венера, полногрудная, съ широкими бедрами, 
нормальная женщина, увѣренная въ побѣдѣ своей красоты, 
ожидающая мужа! Это не она. Юнона, плодовитая мать съ 
ребенкомъ, благословенная дѣтьми женщина, раскинулась 
на супружескомъ ложѣ, заставляя цѣнить все очарованіе 
ея чуднаго тѣла. И это не то! Можетъ быть, Минерва, си-
ній чулокъ, старая дѣвственница, скрывающая подъ муж-
скими латами свою плоскую грудь? Ни въ какомъ случаѣ! 

А Діана! Блѣдная супруга ночнаго свѣтила, боящаяся 
дневного свѣта и свирѣпая въ своемъ вынужденномъ цѣ 
ломудріи; скорѣе мальчикъ, чѣмъ дѣвушка, благодаря не-
правильности сложенія, не могущая простить Актеону, что 
онъ засталъ ее во время купанья. Типъ Діаны, можетъ 
быть, и подошелъ бы, но не ея родъ! Будущее рѣшитъ это! 
И зто нѣжное тѣло, эти прелестные члены, эти изящныя 
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формы, эта гордая улыбка, эта скрытая подъ покровомъ 
грудь жаждали крови и тайныхъ наелажденій? О, какая 
ужасная мысль! 

Въ своихъ поискахъ я перелисталъ всѣ художествен-
ныя изданія, собранныя и хранимыя въ богатой королев-
ской коллекціи, разсматривае различные снимки цѣлому-
дренной богини. Я дѣлалъ сравненія, искалъ подтвержденія 
евоихъ взглядовъ, какъ ученый бросался съ одного конца 
длинной залы на другой, потому что каждое сочиненіедѣ-
лало ссылки на то или другое, и въ этомъ прошло время 
до наступленія рабочаго часа, когда приходъ моихъ това-
рищей вернулъ меня къ моимъ обязанностямъ. 

Вечеромъ я рѣшилъ пойти въ клубъ къ друзьямъ. Когда 
я вошелъ въ лабораторію, меня встрѣтили адскимъ шумомъ, 
отъ котораго у меня сразу повеселѣло на сердцѣ. Посреди 
комнаты стоялъ въ видѣ алтаря столъ, украшенный чере-
помъ и огромнымъ кубкомъ съ синильной кислотой передъ 
нимъ. 

Кругомъ стояли стаканы пунша, наполняемые изъ ре-
торты; товарищи были уже нѣсколько навеселѣ. Послѣ того, 
какъ мнѣ подали дестилляціонную колбу, содержащую около 
полъ-литра, и я залпомъ опустошилъ до дна, всѣ члены 
общества крикнули въ одинъ голоеъ пароль клуба «Про-
клятье!», на что я отвѣчалъ, затянувъ извѣстную «Пѣснь 
бездѣльника». 

Послѣ этого введенія поднимается всеобщій шіумъ, ужас-
ные крики, и, привѣтствуемый громкими восклицаніями, я 
произношу свою глупую рѣчь. Въ высокопарныхъ стихахъ 
съ анатомическими выраженіями восхваляется женщина, 
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какъ олицетвореніе неспособности мужчинъ веселиться ме-
жду собой. 

Я опьянялъ себя гнусными рѣчами, профанаціей ма 
донны, болѣзненнымъ результатомъ неудовлетворенныхъ 
желаній. Вся моя ненависть противъ моего ложнаго 60-
жества прорвалась наружу, и я ощутилъ некоторое чув-
ство горькаго утѣшенія. Собутыльники мои, бѣдные малые, 
знающіе любовь только по публичнымъ домамъ, въ восхи 
щеніи слушаютъ, какъ я мѣшаю съ грязью женщину изъ 
общества, недоступную имъ. 

Опьяненіе все возрастаетъ. Мнѣ пріятно слышать муж-
скіе голоса послѣ долгаго нѣжнаго мяуканья фальшивой 
честности и лицемѣрной невинности. Словно снимаешь 
маску, отбрасываешь мнимую святость, прикрывающую 
ничтожество. Я вижу передъ собой свое божество, какъ 
оно предается всѣмъ излишествамъ супружеской любви, 
только чтобы разсѣять скуку мучительнаго существованія. 
На нее, отсутствующую, изливаю я всѣ низости, нападки, 
оскорбленія, въ слѣпой ярости, что я не обладаю ею, по-
тому что я боюсь измѣны, несмотря ни на что. 

Лабораторія является въ эту минуту моему воспламе-
ненному взору, какъ чудовищная оргія всѣхъ страстей. 
Реактивные стаканчики на полкахъ сверкаютъ всѣми цвѣ 
тами радуги: пурпурный свинцовой охры, оранжевый хроми-
стаго калія, желтый сѣрнистой сурьмы, зеленый углекислой 
мѣди, синій мѣднаго купороса. Воздухъ отравленъ табач-
нымъ дымомъ и запахомъ араковаго пунша, приготовлен-
наго съ лимономъ; онъ будитъ неясное воспоминаніе о 
счастливыхъ земляхъ; на разстроенномъ піанино терзаютъ 
въ невѣдомыхъ тонахъ траурный маршъ Бетховена, такъ, 
что ритма поймать нельзя; блѣдные силуэты пьющихъ не 
ясно, подобно тѣнямъ, мелькаютъвъсизыхъоблакахъ дыма; 
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золотая перевязь лейтенанта, черная борода доктора, че-
репъ еъ пустыми глазными впадинами, шумъ и крикъ, невѣ-
роятная какофонія,—все вмѣстѣ вызваетъ разные образы; 
все мѣшается въ моемъ разгоряченномъ мозгу—и вдругъ 
раздается призывъ однимъ единодушнымъ крикомъ: «Къ 
женщинамъ»! 

И всѣ хоромъ начинаютъ пѣть: «Вино и любовь—вотъ 
истинная цѣль жизни!» 

Мы хватаемъ пальто и шапки, и все общество отпра-
вляется на улицу. 

. Полчаса спустя вся банда сидитъ уже у женщинъ; 
заказываютъ ужинъ, зажигаютъ огонь, и сатурналіи начи-
наются живыми картинами.,. 

Проснувшись поздно утромъ въ своей комнатѣ, я съ 
удивленіемъ почувствовалъ, что почти вполнѣ владѣіо со-
бой. Нездоровыя ощущенія исчезли, и культъ мадонны раз-
сѣялся, какъ дымъ, въ наслажденіяхъ этой ночи. Я смотрѣлъ 
теперь на мою.любовь, какъ на слабость духа и тѣла—въ 
то время оба казались мнѣ имѣющими одно значеніе. 

Взявъ холодную ванну и плотно позавтракавъ, я отпра-
вился на работу, довольный, что все кончилось такъ хо-
рошо. Работа шла необыкновенно легко, и часы быстро ле-
тѣли. 

Было уже половина перваго, когда служитель доложилъ 
мнѣ о приходѣ барона. 

«Такъ, значитъ, еще не все кончено»,—подумалъ я, го-
товясь къ могущей произойти сценѣ. 

Баронъ вошелъ сіяющій и веселый; онъ сердечно по-
жалъ мнѣ руку и пригласилъ принять участіе въ прогулкѣ 
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на пароходѣ въ курортъ Федертелье, гдѣ давался люби 
тельскій спектакль. 

Я отговаривался, ссылаясь на неотложныя дѣла. 
Но моя жена очень просила васъ ѣхать съ нами,— 

возразилъ онъ,—и къ тому же Бэби тоже поѣдетъ... 
Бэби это была кузина. Онъ уговаривалъ меня такъ на-

стойчиво и трогательно, такъ дружески смотрѣлъ на меня 
своими добрыми глазами, что я почувствовалъ, какъ рѣ-
шеніе мое начинаетъ колебаться. Но вмѣсто того, чтобы 
согласиться прямо, я спросилъ: 

— А какъ себя чувствуетъ баронесса? 
— Вчера она была нездорова, ей было очень плохо, но 

сегодня ей лучше. Скажите мнѣ, дорогой другъ,—продол-
жалъ онъ,—что собственно произошло третьяго дня между 
вами? Жена мнѣ разсказала, что въ вашъ разговоръ вкра-
лось недоразумѣніе, и вы безъ всякой причины разсерди-
яись на нее. 

— Даю вамъ слово,—отвѣчалъ я нѣсколько неувѣрен-
но,—я самъ не понимаю этой исторіи. Можетъ быть, я 
выпилъ лишнее, и у меня вырвалась какая-нибудь глупость. 

— Оставимъ это,—возразилъ онъ,—и станемъ добрыми 
друзьями попрежнему. Вѣдь вы знаете женщинъ, онѣ та-
кія воспріимчивыя... Такъ вы согласны, правда? Мы встрѣ-
тимся около четырехъ часовъ! 

Я согласился. 
Необычайная загадка: недоразумѣніе! И все-таки она 

страдала! Страдала изъ страха, отъ досады, или еще отъ 
какой другой причины? 

Событія приняли интересный оборотъ, когда на сцену 
выступила маленькая незнакомка; и не безъ сердечнаго 
трепета я отправился къ четыремъ часамъ на назначен-
ную пристань. 
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Подойдя къ друзьямъ, я сразу замѣтилъ, что баронесса 
привѣтствуетъ меня съ нѣжностью сестры. 

— Вѣдь вы не сердитесь на меня за мою рѣзкость,—на-
чала она,—я такъ легко раздражаюсь... 

— Не будемъ говорить объ этомъ,—прервалъ я ее и 
отыскалъ ей мѣстечко на защищенной сторонѣ мостковъ. 

— Господинъ фрекенъ представилъ баронъ, и я 
увидалъ молодую дѣвушку лѣтъ восемнадцати, похожую на 
субретку; именно такой я и представлялъ ее себѣ. Она 
была небольшого роста, съ незначительнымъ личикомъ, 
одѣта просто, но съ легкимъ оттѣнкомъ искусственнаго 
изящества. 

А баронесса! Блѣдная, съ впавшими щеками, такая ху-
денькая! Браслеты звенѣли на ея рукахъ, платье еъ за 
крытымъ воротомъ; можно было видѣть голубыя жилки 
возлѣ ушей, которыя какъ то особенно выступали, благо-
годаря небрежной прическѣ. Она была дурно одѣта въ не-
гармоничные, кричащіе цвѣта. Въ эту минуту она положи-
тельно была некрасива. Она внушала мнѣ глубокую жа-
лость, и я искренно сожалѣлъ о моей вчерашней неспра-
ведливости. Какъ могъ я принять ее за кокетку! Она ско-
рѣе была мученицей! 

Святая, терпящая незаслуженное несчастье! 
Пароходъ отошелъ; чудный августовскій вечеръ на Ме-

ларскомъ озерѣ располагалъ къ тихой мечтательности. 
Случайно или намѣренно баронъ съ кузиной заняли 

мѣста рядомъ настолько далеко отъ насъ, что мы не мог-
ли слышать ихъ разговора. Наклонившись къ молодой дѣ-
вушкѣ, баронъ болталъ, смѣялся и шутилъ съ веселымъ, по-
молодѣвшимъ лицомъ жениха. 

По временамъ онъ бросалъ намъ лукавый взглядъ, на 
который мы кивали ему съ улыбкой. 
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— Не правда ли, какая веселая эта малюткаі^—спросила 
меня баронесса. 

— Кажется, да, баронесса,—отвѣчалъ я,.не зная хоро-
шенько, какое надо при этомъ сдѣлать лицо. 

Она такъ хорошо умѣетъ развеселить моего мужа; 
я совершенно лишена этого дара,—прибавила она, взгляды 
вая на нихъ съ улыбкой искренней симпатіи. 

Въ эту минуту на лицѣ ея отразился отпечатокъ по-
давленной печали, осушенныхъ слезъ, сверхчеловѣческаго 
отреченія; словно облако пронеслось по нему то неясное 
отраженіе доброты, самоотверженности и покорности, ко-
торое встрѣчается обыкновенно у женщинъ, ожидающихъ 
ребенка, и у молодыхъ матерей. 

Охваченный раскаяніемъ и стыдомъ за мое необоснр• 
ванное мнѣніе о ней, я съ трудомъ подавилъ слезы и по-
старался завести простой разговоръ. 

— И вы не ревнуете? 
— Нисколько, — отвѣчала она съ открытой улыбкой, 

безъ малѣйшаго слѣда злобы.—Вамъ это покажется стран-
нымъ, но это такъ: я люблю моего мужа, онъ человѣкъ 
честный, и я обожаю эту прелестную малютку. Это все такъ 
невинно. Ревность заставляетъ насъ дурнѣть, а въ моемъ 
возрастѣ надо обращать на это вниманіе. 

А на самомъ дѣлѣ ея подавленное состояніе высказы-
валось душу раздирающимъ образомъ; охваченный безсо-
знательнымъ сочувствіемъ, я отеческимъ тономъ просилъ 
ее накинуть шаль, чтобы не простудиться на сильномъ вѣтру. 
Я набросилъ ей на плечи пушистый платокъ, такъ что онъ 
обрамлялъ и ея лицо, выдѣляя его нѣжную красоту. 

Какъ она была прекрасна, когда благодарила меня улыб-
кой! На лицѣ ея появилось счастливое выраженіе и какъ бы 
благодарность ребенка, тоскующаго по ласкѣ. 
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— Бѣдный мой мужъ, я такъ рада, что вижу его на-
конецъ веселымъ. Вы не повѣрите, сколько у него заботъ. 

— Баронесса,—рѣшился я, наконецъ, сказать,—я не хочу 
быть нескромнымъ, но скажите мнѣ, ради всего святого, 
что съ вами; вѣдь не надо быть особенно проницатель-
нымъ, чтобы замѣтить, что въ вашей жизни есть какое-
то больное мѣсто. Я не могу помочь ничѣмъ, кромѣ доб-
раго совѣта, но если я могу быть вамъ полезенъ въ этомъ 
смыслѣ, разсчитывайте всецѣло на мою дружбу. 

И тутъ я узналъ, что моего бѣднаго друга непрестанно 
мучилъ страшный призракъ грозящаго имъ разоренія. Не-
значительное жалованье барона пополнилось до сихъ поръ 
изъ приданаго баронессы, но въ послѣднее время это прида-
ное оказывалось весьма фантастичнымъ. такъ какъ большая 
его часть находилась въ ненадежныхъ бумагахъ. Баронъ 
поэтому собирался выйти въ отставку и искалъ мѣста въ 
банкѣ. 

— И поэтому,—добавила она,—я и хотѣла использовать 
свой талантъ, чтобы увеличить нашъ заработокъ. По моей 
винѣ онъ попалъ въ такое положеніе, я испортила ему 
всю карьеру... 

Что тутъ можно было сказать или сдѣлать? 
Такой серьезный вопросъ рѣшить было трудно. 
Я постарался обрисовать дѣло съ поэтической точки 

зрѣнія; вообразилъ, что все это пустое и, нарисовавъ ей 
беззаботное будущее, полное радостныхъ перспективъ, по-
старался статистически доказать ей, что вскорѣ наступитъ 
улучшеніе въ экономическомъ положеніи и бумаги снова 
поднимутся; я приводилъ сказочные аргументы, создалъ, 
какъ по волшебству, новыя реформы арміи, которыя пове-
дутъ за собой неожиданныя повышенія по службѣ. 

Все это были поэтическія измышленія, но, благодаря 
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моей фантазіи, я придалъ ей мужество и надеаду и при-
велъ ее даже въ хорошее расположеніе духа. 

Высадившись на берегъ, мы отправились попарно гу• 
лять по парку въ ожиданіи начала спектакля. Я не обмѣ-
нялся еще ни однимъ словомъ съ кузиной, такъ всецѣло 
завладѣлъ ею баронъ; онъ несъ ея манто, глядѣлъ на нее 
горящимъ взглядомъ, изливалъ на нее потоки словъ и обда• 
валъ ее своимъ дыханьемъ, а она оставалась равнодушной и 
холодной, съ ледянымъ взоромъ и строгимъ выраженіемъ 
лица. Время отъ времени она, повидимому, вставляла въ 
разговоръ односложныя замѣчанія, вызывавшія громкій 
смѣхъ барона, но на ея лицѣ не вздрагивалъ ни одинъ 
мускулъ. Судя по веселому выраженію лица барона, можно 
было заключить, что она все время говорила намеками или 
даже двусмысленностями. Наконецъ, театръ отперли, и мы 
вошли поскорѣе занять свободныя мѣста. Занавѣсъ взвился. 
Баронесса была въ восторгѣ видѣть снова сцену и вдыхать 
смѣшанный запахъ размалеваннаго холста, сырого дерева, 
бѣлилъ и пота. 

Играли «Капризъ». Мною внезапно овладѣло какое-то 
недовольство, не то благодаря горькому сознанію моей не-
удавшейся жизни, для которой навсегда закрыта сцена, не 
то вслѣдствіе вчерашняго кутежа. Когда занавѣсъ упалъ, я 
поднялся и потихоньку прошелъ обратно въ ресторанъ 
подбодрить себя двумя рюмками абсента. Представленіе 
между тѣмъ кончилось. Друзья мои пришли ужинать, какъ 
было условлено. Они казались усталыми и съ трудомъ сдер-
живали свою досаду на мое бѣгство. Столъ былъ накрытъ 
при всеобщемъ молчаніи. Вчетверомъ разговоръ завязы 
вается не такъ легко; кузина молчитъ высокомѣрно и 
сдержанно. 

Наконецъ, начинается обсужденіе меню. 
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Баронесса, спросивъ моего мнѣнія, выбираетъ, наконецъ, 
закуску, но баронъ рѣзко отмѣняетъ ея заказъ; этотъ 
тонъ задѣлъ меня за живое, мною овладѣваетъ бѣшенство, 
и, дѣлая видъ, что я не понялъ его, я заказываю выбран-
ную ею закуску для двоихъ, для нея и меня. 

Баронъ смертельно поблѣднѣлъ. Въ воздухѣ чувство-
валась гроза, но не было произнесено ни слова. 

Удивляясь своему собственному мужеству отвѣтить не-
вѣжливостью на оскорбленіе, что во всякой другой цивилизо-
ванной странѣ вызвало бы серьезное столкновеніе, я молча 
принялся за ѣду. Баронесса, пріободрившись благодаря моей 
храброй защитѣ ея правъ, подсмѣивалась надо мной, стараясь 
меня разсмѣшить. Но стараніе ея было напрасно. Никакой 
разговоръ не былъ возможенъ; намъ нечего было сказать 
другъ другу, и мы съ барономъ только обмѣнивались гроз-
ными взглядами. Наконецъ, мой противникъ началъ шеп-
таться съ своей спутницей, которая отвѣчала ему кивкомъ 
головы и мелкимъ движеніемъ губъ; при этомъ она все 
время бросала на меня презрительные взгляды. 

Кровь бросилась мнѣ въ голову, и буря уже готова была 
разразиться, когда совершенно непредвидѣнное обстоятель-
ство вдругъ послужило намъ громоотводомъ. 

Веселая компанія, занимавшая комнату рядомъ съ нашей, 
уже съ полчаса немилосердно барабанила по рояли, а те-
перь, окончательно развеселившись, они запѣли хоромъ, не 
обращая вниманія на открытыя двери. 

— Затворите дверь, — приказалъ баронъ кельнеру. Но 
едва дверь затворилась, какъ ее снова распахнули, и пѣвцы 
продолжали пѣть, бросая вызывающія слова. 

Это былъ удобный для меня предлогъ разразиться гнѣ-
вомъ. 

Я вскочилъ съ мѣста, въ два прыжка очутился у двери 
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и захлопнулъ ее, передъ носомъ распѣвающей компаніи. 
Искра въ бочкѣ пороха произвела бы тотъ же эффектъ, какъ 
мое рѣшительное выетупленіе противъ врага. Послѣ корот-
кой борьбы, когда я крѣпко держался за ручку двери, 
дверь уступила силѣ, и я очутился среди разъяренной толпы, 
которая набросилась на меня, готовая вступить въ драку. 
Въ ту же минуту я почувствовалъ, какъ чья-то рука легла 
мнѣ на плечо и взволнованный голосъ обращался къ чести 
этихъ госиодъ, набросившихся въ такомъ большомъ числѣ 
на меня одного... Это была баронесса; забывъ приличіе и 
хорошій тонъ, она послѣдовала внезапному побужденію, 
говорящему о болѣе тепломъ чувствѣ, чѣмъ, можетъ быть, 
она хотѣла показать. Ссора кончилась, и баронесса, пыт-
ливо глядя на меня сказала: 

— Вы храбрый, маленькій герой; а какъ я испугалась 
за васъ! 

Баронъ спросилъ счетъ и велѣлъ позвать старшину. 
Между нами снова воцарилась полная гармонія, и мы 

единогласно отъ души возмущались невоспитанностью мѣст-
ныхъ жителей. Слѣпую бѣшеную ревность и оскорбленное 
чувство чести мы сообща излили не бездѣльниковъ поли-
цейскихъ, и дома за стаканомъ пунша дружба наша снова 
загорѣлась яркимъ пламенемъ, такъ что мы даже не замѣ-
тили, что старшина такъ и не появился. 

На слѣдующее утро мы сошлись въ кафэ, веселые и до-
вольные, что вышли изъ непріятнаго положенія, послѣд-
ствій котораго нельзя было предвидѣть. 

Послѣ кафэ мы отправились пройтись по набережной 
канала, попрежнему парами и на извѣстномъ разстояніи 
другъ отъ друга. Дойдя до шлюза, гдѣ каналъ дѣлаетъ 
поворотъ, баронъ остановился и обернулся къ женѣ съ 
нѣжной, почти влюбленной улыбкой. 
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— Ты помнишь это мѣсто, Марія?—спросилъ онъ ее. 
— Да помню, милый Густавъ!—отвѣчала она съ любя-

щимъ и въ то же время печальнымъ выраженіемъ лица. 
И она объяснила мнѣ: 
— Здѣсь онъ объяснился мнѣ въ любви однажды вече-

ромъ, когда мы смотрѣли на падающія звѣзды, стоя подъ 
этой самой березой . 

— Три года тому назадъ...—докончилъ я ея фразу.—А 
теперь вы снова возвращаетесь къ старьшъ воспоминаніямъ, 
и живете прошлымъ, потому что настоящее не даетъ вамъ 
никакого удовлетворенія. 

— Довольно,—это заведетъ насъ слишкомъ далеко... Я 
ненавижу прошлое и благодарю моего славнаго мужа, что 
онъ избавилъ меня отъ тщеславной матери; я бы задох 
нулась подъ ея нѣжнымъ деспотизмомъ. Нѣтъ, я обожаю 
моего Густава, онъ мой самый вѣрный другъ... 

— Какъ вамъ угодно, баронесса, я всегда согласенъ съ 
вами—чтобы сдѣлать вамъ пріятное. 

Въ назначенный часъ пароходъ отплылъ обратно въ 
городъ, и послѣ поѣздки по голубому озеру съ тысячью 
зеленыхъ островковъ мы пристали къ набережной и рас 
простились. 

Я рѣшилъ приняться за работу съ строгимъ намѣре-
ніемъ вырвать изъ души это безуміе, принявшее видъ жен-
щины; но я скоро уввдѣлъ, что не разсчиталъ, что есть 
силы сильнѣе меня самого. На слѣдующій же день я полу-
чилъ приглашеніе на обѣдъ къ баронессѣ, праздновавшей 
въ этотъ день годовщину своей свадьбы. 

Отказаться было невозможно, и, несмотря на мои опа-
сенія, что наша дружба можетъ нарушиться, я явился къ 
нимъ въ назначенный часъ. Представьте же себѣ мое изу-
мленіе, когда я нашелъ весь домъ въ безпорядкѣ, благо-
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даря большой уборкѣ; баронъ былъ въ отвратительномъ 
настроеніи, баронесса еще не выходила и просила меня 
извинить за запоздавшій обѣдъ. Прогулка по маленькому 
садику съ сердитымъ, голоднымъ барономъ, едва скрывав-
шимъ свое нетерпѣніе, отняла у меня послѣдніе остатки 
искусства поддерживать разговоръ, такъ что наша бесѣда 
замерла окончательно, и послѣ получаса унылаго молчанія 
мы сочли за лучшее вернуться въ столовую. 

Столъ былъ уже накрытъ и уставленъ закусками, но 
хозяйка все еще не появлялась. 

— Пойдемъ и закусимъ немножко,—предложилъ мнѣ 
баронъ. 

Я всячески уговаривалъ его подождать, я хотѣлъ поща 
дить впечатлительность баронессы. Но онъ ничего не хо-
тѣлъ слушать; я очутился между двухъ огней, и мнѣ ни-
чего не оставалось, какъ покориться. 

Наконецъ, вышла прелестная, помолодѣвшая баронесса; 
она была прекрасно одѣта въ свои любимые цвѣта—жел-
тое съ лиловымъ; платье изъ прозрачнаго шелка велико-
лѣпно сидѣло на ней, обрисовывая ея дѣвичью талію, личико, 
очерченныя плечи и стройныя, изящныя руки. Я поспѣшилъ 
поднести ей букетъ розъ съ пожеланіемъ еще многихъ 
лѣтъ празднования этого дня и, извиняясь за наше невѣж-
ливое нетерпѣніе, свалилъ всю вину на барона. 

Она сдѣлала гримасу, увидя безпорядокъ на столѣ, и 
бросила мужу упрекъ, который звучалъ больше горечью, 
чѣмъ шуткой; баронъ сейчасъ же возразилъ на эти нѣ-
сколько незаслуженныя упреки. Я поспѣшилъ прервать ихъ 
споръ, заговоривъ о послѣднемъ вечерѣ, о чемъ, впрочемъ, 
мы уже достаточно наговорились съ барономъ. 

— А какъ вамъ понравилась моя прелестная кузина?— 
спросила меня баронесса. 
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— Необыкновенно! - воскликнулъ я. 
— Не правда ли, милый другъ, этотъ ребенокъ настоя-

щее сокровище! воскликнулъ баронъ еъ такимъ серьезнымъ 
участіемъ и состраданіемъ, какъ будто дѣло шло о невин-
ности, преслѣдуемой тиранами. 

Но баронесса, подхвативъ слово «ребенокъ», жестко 
отпарировала: 

— Посмотрите, какъ это прелестное бэбэ растрепало 
волосы моему мужу. 

Дѣйствительно проборъ барона исчезъ, волосы его были 
развиты à la cheval, усы закручены кверху, что совер 
шенно мѣняло выражение его лица. Но по ассоціаціи идей 
я замѣтилъ, что и баронесса позаимствовала у очарова-
тельной кузины нѣкоторыя мелочи въ прическѣ, туалетѣ и 
даже манерахъ. Можно было подумать, что химическое 
сродство вполнѣ проявилось здѣсь между двумя живыми 
существами. 

Между тѣмъ обѣдъ тянулся тяжело и грузно, какъ по-
возка, потерявшая четвертое колесо. Къ кофе ждали не-
обходимаго теперь четвертаго члена нашего квартета, не-
налаживающагося больше въ тріо. За дессертомъ я произ-
несъ тостъ въ честь супруговъ, тостъ самый обыденный, 
безъ всякаго подъема, какъ отстоявшееся шампанское. 

Супруги обнялись, охваченные воспоминаніями преж-
нихъ лѣтъ, и подъ вліяніемъ ласки они сдѣлались снова 
влюбленными и нѣжными, какъ актеръ становится, нако 
нецъ, самъ печальнымъ, изображая искреннія слезы. Или 
подъ пепломъ, можетъ быть, еще тлѣлъ огонь, готовый раз-
горѣться, если искусная рука сумѣетъ во-время раздуть 
его. Трудно было предсказать, чѣмъ все это кончится. 

Мы сошли въ садъ и сѣли въ бесѣдкѣ, откуда была 
видна аллея. Разговоръ тянулся вяло, а разсѣянный баронъ, 
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насторожившись, выглядывалъ на улицу, не идетъ ли ку-
зина. Вдругъ онъ'^бросился'"изъ бесѣдки, оставивъ' насъ 
однихъ, вѣроятно~"съ намѣреніемъ пойти навстрѣчу гостьѣ. 

Оставшись наединѣ съ баронессой, я почувствовалъ нѣ-
которое смущеніе; я былъ не очень конфузливъ, но она 
имѣла очень странную ^привычку пристально оглядывать 
меня съ ногъ до головы, хваля ту или другую мелочь въ 
моемъ туалетѣ. Послѣ долгаго неловкаго молчанія она 
вдругъ разсмѣялась и указала рукой по тому направленію, 
куда скрылся баронъ. 

— Какъ онъ влюбленъ, мой милый Густавъ!- замѣтила 
она. 

— Да, кажется, — отвѣчалъ я. — А вы не ревнуете? 
— Нисколько!—возразила она.—Я обожаю эту прелест 

ную маленькую кошечку. Ну, а какъ чувствуете себя вы, что 
испытываетъ ваше сердце при видѣ моей прелестной кузины? 

— Я чувствую себя прекрасно, баронесса. Говоря со 
вершенно откровенно и не желая васъ обидѣть, я долженъ 
признаться, что она, эта дама, не внушаетъ мнѣ особой 
симпатіи. 

И это была правда. Съ перваго же взгляда эта дѣвуш-
ка, принадлежащая, какъ я, къ среднему сословію, не взлю-
била меня. Я былъ для нея неудобный свидѣтель или, вѣр-
нѣе, опасный соперникъ, охотящійся на одномъ участкѣ еъ 
ней, который она отвела себѣ, чтобы быть принятой въ 
общество. Своими маленькими свѣтло-сѣрыми проницатель-
ными глазками она сразу разглядѣла во мнѣ особу, зна-
комство съ "'которой не принесетъ ей никакой пользы, и 
бвоимъ буржуазнымъ инстинктомъ она считала меня карье-
ристомъ." До извѣстной степени она была права, потому 
что, знакомясь, я имѣлъ только цѣлью найти людей, за 
^!нтересованныхъ моей драмой, но вліяніе моихъ друзей въ 
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театральныхъ еферахъ оказалось выдумкой финляндки, и о 
моемъ произведеніи никогда не заходилъ разговоръ, кромѣ 
нѣсколькихъ общепринятыхъ комплиментовъ по его адресу. 

Баронъ, легко поддающейся каждому вліянію, показалъ 
своимъ обращеніемъ со мной, вполнѣ измѣнившимся въ 
присутствіи кузины, что онъ начинаетъ смотрѣть на меня 
глазами коварной красавицы. 

Намъ, впрочемъ, пришлось недолго ждать, пока оба 
союзника появились у рѣшетки, громко смѣясь и болтая. 

Малютка въ этотъ вечеръ была необыкновенно ожи-
влена. Она болтала на жаргонѣ уличныхъ мальчишекъ, го-
ворила всевозможныя двусмысленности съ такимъ милымъ 
и невиннымъ видомъ, словно не понимала скрытаго смысла 
словъ; она курила и пила, ни на минуту не забывая дер-
жать себя какъ женщина и даже, скорѣе, какъ молодень 
кая дама. Ни малѣйшаго оттѣнка мужественности или эман 
сипаціи, ни слѣда щепетильности. Однимъ словомъ, она была 
очень забавна, и часы быстро летѣли. 

Но одно заставляло меня предугадывать грядущія собьь 
тія—это та необычная веселость баронессы, съ которой она 
принимала каждую двусмысленность, срывавшуюся съ устъ 
кузины. Тогда на ея лицѣ появлялась нехорошая улыбка, 
чувственное выраженіе, и это указывало, что она глубокій 
знатокъ во всѣхъ тайныхъ наслажденіяхъ. 

Во время нашей веселой болтовни явился еще дядя ба-
рона: старый вдовецъ и полковникъ, внимательный къ да-
мамъ, съ любезными манерами нѣсколько свободнаго ста-
ромоднаго типа ухаживанія, прикрываясь близкимъ род-
ствомъ, онъ былъ признаннымъ любимцемъ дамъ, располо-
женіе которыхъ онъ умѣлъ быстро заслужить. 

Поэтому онъ давалъ себѣ полную свободу ласкать ихъ 
цѣловать ручки, гладить по щечкамъ; при его появленіи 
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обѣ дамы съ радостнымъ крикомъ бросились ему въ 
объятія. 

— А, малютки, будьте осторожнѣе! Двѣ за разъ — это 
слишкомъ для такого стараго малаго. Не играйте съ огнемъ! 
Лапки прочь, или я ни за что не ручаюсь! 

Баронесса протянула ему папиросу, которую она дер-
жала во рту: 

— Дай мнѣ немножко огня, дядя!—весело закричала она. 
— У меня его больше нѣтъ, дѣвочка; онъ потухъ пять 

лѣтъ тому назадъ,—отвѣчалъ онъ съ лукавой усмѣшкой. 
Баронесса слегка ударила его по щекѣ, но старикъ 

схватилъ ее руку обѣими руками и погладилъ до локтя. 
— Ты совсѣмъ не такъ худа, милочка, какъ кажется,— 

продолжалъ онъ, ощупывая ея мягкую бѣлую руку! 
Баронесса позволяла ему это, повидимому довольная 

комплиментомъ; все съ тою же чувственной улыбкой она 
подняла рукавъ и показала свою изящную, словно точеную 
бѣлоснѣжную руку. Вдругъ она вспомнила о моемъ при-
сутствіи, но было уже поздно, я уже уловилъ искру не-
укротимаго пламени, сверкнувшаго въ ея глазахъ, на лицѣ 
женщины, охваченной влюбленнымъ опьяненіемъ. По раз-
сѣянности я уронилъ въ эту минуту спичку, которой хо-
тѣлъ закурить папиросу, между сорочкой и жилетомъ. Съ 
крикомъ ужаса баронесса бросилась ко мнѣ и, протянувъ 
руки, закричала вся красная отъ волненія: «Горите! Горите!» 
Испугавшись, я отскочилъ въ сторону, прижимая ея руки 
къ груди, чтобы затушить огонь; потомъ, нѣсколько скон-
фуженно выпустивъ ея руки, я выразилъ взволнованной 
баронессѣ мою глубочайшую благодарность, дѣлая видъ, 
что я избѣжалъ большой опасности. 

ІѴІы оживленно болтали до самаго ужина. Солнце за-
шло; изъ за купола обсерваторіи выплылъ мѣсяцъ и освѣ-
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тилъ яблони въ нашемъ фруктовомъ саду; мы начали отга 
дывать названія сорта плодовъ, висѣвшихъ на вѣтвяхъ и 
полускрытыхъ въ зелени, которая казалась блѣдно-зеле-
ной при лунномъ свѣтѣ. Обычно кроваво-красный канваль 
казался желтоватымъ пятномъ, астраханскія яблоки выгля-
дѣли сѣро-зелеными, ранеты — коричневато-красными, а 
остальныя сливались въ одинъ тонъ. То же самое было и 
съ цвѣтами на клумбахъ. Георгины приняли самые стран-
ные оттѣнки, гвоздики сіяли окраской чуждой планеты, 
крупныя маргаритки сверкали ослѣпительными цвѣтами. 

— Посмотрите, баронесса,—обратился я къ ней,—какъ 
все основывается на воображении. Нѣтъ ни одной самостоя-
тельной окраски; все зависитъ отъ свѣта. Въ концѣ кон-
цовъ—все только иллюзія. 

— Все?—повторила она, остановившись передъ мной и 
пронизывая меня взглядомъ своихъ глазъ, казавшихся во 
мракѣ необычайно большими. 

— Все, баронесса!—солгалъ я совершенно опьяненный 
этимъ реальнымъ видѣніемъ изъ плоти и крови, пугавшимъ 
меня своей красотой. 

Ея нѣсколько растрепавшіеся бѣлокурые волосы, осѣняли 
ореоломъ ея освѣщенное луной лицо; чудно пропорціональ 
ная фигура поднималась высоко и гибко въ полосатомъ 
платьѣ, цвѣта котораго превратились въ черный и бѣлый. 

Левкои изливали свой опьяняющій ароматъ, кузнечики 
трещали въ мокрой отъ росы травѣ, тихій вѣтерокъ слегка 
колыхалъ деревья, сумерки окутывали насъ въ свой мягкій 
покровъ, все звало къ любви, и только честная трусость 
удерживала признанья. 

Вдругъ съ одной вѣтки, поколебленной вѣтромъ, упало 
яблоко. Она нагнулась поднять его и протянула мнѣ съ 
многозначительной улыбкой. 
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— Запретный плодъ, — пробормоталъ я, — нѣтъ, баро-
несса, благодарю васъ. 

Чтобы загладить эту глупость, невольно вырвавшуюся 
у меня, я поспѣшилъ придумать объясненіе, сославшись на 
скупость владѣльца дома. 

— Что скажетъ на это хозяинъ? 
— Что вы по меньшей мѣрѣ рыцарь—безъ упрека,— 

возразила она, какъ бы упрекая меня въ боязни, и при 
этомъ она искоса взглянула на бесѣдку, гдѣ баронъ и ку-
зина укрылись отъ нашихъ взглядовъ. 

Подали ужинъ. Когда мы встали изъ за стола, баронъ 
предложилъ намъ всѣмъ пройтись и проводить милое дитя 
домой. 

Выйдя изъ воротъ, баронъ предложилъ кузинѣ руку и, 
обратившись ко мнѣ, сказалъ отеческимъ тономъ: 

— Предложите руку моей женѣ, любезный другъ, и 
покажите, что вы кавалеръ. 

Мнѣ стало страшно. Вечеръ былъ теплый; она несла 
накидку на рукѣ; прикосновеніе ея руки, мягкія очертанія 
которой чувствовались сквозь шелкъ, пробѣжало во мнѣ 
какъ электрическій токъ и пробудило во мнѣ необычное 
ощушіеніе; •мнѣ казалось, что я чувствую, гдѣ кончается 
рукавчикъ сорочки—какъ разъ у дельтообразной мышцы 
моей руки. Я былъ такъ возбужденъ, что могъ бы раз-
сказать все анатомическое сложеніе прелестной руки. Ея 
бицепсъ, этотъ могучій элеваторъ, играющій первенствую-
щую роль при объятіи, тѣсно прижавшись къ моей рукѣ, 
ритмически сжималъ ее. Идя рядомъ еъ ней, я ощущалъ 
формы ея тѣла подъ задѣвающимъ меня платьемъ. 

— Съ вами очень ловко итти подъ руку; вы, вѣроятно, 
прекрасно танцуете!—ободряла она меня въ моемъ смущен-
номъ молчаніи. 
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А немного спустя, замѣтивъ сосігояніе моихъ возбу-
жденныхъ нервовъ, она насмѣшливо спросила меня съ пол-
нымъ превосходвтвомъ опытной женщины: 

— Вы дрожите? 
— Да, баронесса, мнѣ холодно. 
— Такъ надѣньте пальто, мой другъ, ласково произ 

несла она своимъ нѣжнымъ голосомъ. 
Когда я надѣлъ пальто, какъ своего рода броню, я по-

чувствовалъ себя лучше защищеннымъ отъ тепла, перели-
вавшагося изъ ея тѣла въ мое. Но ритмичность, съ какой 
ея маленькія ножки шли въ тактъ съ моими шагами, такъ 
всецѣло соединяла мою нервную систему съ ней, что мнѣ 
казалось, словно я двигаю четырьмя ногами, какъ, удвоив 
шееся существо. 

Во время этой прогулки происходило нѣчто въ родѣ 
прививки растеній, которую садовники производятъ при по-
мощи соприкосновенія двухъ вѣтвей. 

Съ этого дня я уже не принадлежалъ себѣ. Эта жен-
щина проникла мнѣ въ кровь. Токи нашей нервной си-
стемы достигли крайней степени напряженія; проснувшаяся 
въ ней чувственность требовала отъ меня удовлетворенія. 
Неужели мы этого такъ и не сознавали? Въ этомъ и былъ 
весь вопросъ. 

Вернувшись къ себѣ въ комнату, я задалъ себѣ во-
просъ, чего я собственно желаю. Бѣжать и достичь счастье 
въ чужой странѣ или погибнуть. Я сейчасъ же составилъ 
планъ поѣздки въ Парижъ, центръ цивилизаціи, чтобы за 
рыться тамъ въ библіотекахъ или музеяхъ и окончить 
свою работу. 

Принявъ это рѣшеніе, я сейчасъ же началъ приводить 
его въ исполненіе; мнѣ посчастливилось устроить все очень 
быстро, и черезъ мѣсяцъ я уже могъ начать прощальные 
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визиты. Но мнѣ пришлось уетупить^настояніямъ друзей и 
остаться еще нѣсколько недѣль, пережидая періодъ осеннихъ 
бурь, такъ какъ я рѣшилъ ѣхать на пароходѣ въ Гавръ. 

Къ тому же въ началѣ октября должна была праздно-
ваться свадьба сестры, и такимъ образомъ дѣло затяги-
валось. 

Въ продолженіе всего этого потеряннаго времени одно 
приглашеніе слѣдовало за другимъ. Кузина вернулась къ 
родителямъ, мы попрежнему проводили вечера втроемъ, и 
баронъ, снова попавъ подъ вліяніе жены, былъ со мной 
крайне любезенъ. Успокоенный моимъ предстоящимъ отъѣз-
домъ, онъ вернулся къ своему прежнему дружескому обра-
щенію. 

Однажды вечеромъ мы сидѣли интимнымъ кружкомъ у 
матери баронессы. Небрежно развалясь на диванѣ, она по-
ложила голову на колѣни матери и призналась ей, что 
пылаетъ страстью къ одному знаменитому артисту. Было ли 
это сказано съ намѣреніемъ подвергнуть меня пыткѣ и 
посмотрѣть, какое впечатлѣніе произведетъ на меня это 
признаніе — не знаю. Фактъ тотъ, что старуха, гладя дочь 
по волосамъ, сказала, обращаясь ко мнѣ: 

— Слышите, сударь, если вы когда-нибудь соберетесь 
писать романъ, то вотъ вамъ типъ пылкой женщины. У 
нея всегда есть какое-нибудь увлеченіе кромѣ мужа. 

— Это совершенно вѣрно, дорогой другъ,—прибавила 
баронесса.—И въ настоящую минуту это очаровательный X. 

— Ну, не безумная она!—улыбнулся мнѣ баронъ болѣе 
лукаво, чѣмъ хотѣлъ этого. 

Пылкая женщина! Это слово запечатлѣлось въ моей 
памяти, если даже это шутка, то все-таки ее произнесла 
пожилая женщина, ея мать, и слѣдовательно въ этомъ была 
хоть крупица правды. 
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Наканунѣ моего отъѣзда я пригласилъ моихъ друзей 
на холостой ужинъ къ себѣ въ мансарду. Моя комнатка 
п0 этому случаю приняла праздничный видъ, а чтобы скрыть 
недостатокъ мебели, я превратилъ ее въ нѣчто въ родѣ храма. 
Между оконными нишами, въ одной изъ которыхъ стоялъ 
мой письменный столъ и цвѣты, а въ другой моя малень-
кая библіотека, стоялъ диванчикъ, прикрытый искусственной 
тигровой шкурой, укрѣпленной незамѣтными гвоздиками. 

Налѣво стоялъ большой диванъ, покрытый пестрымъ 
чехломъ, а надъ нимъ на стѣнѣ висѣла раскрашенная reo-
графическая карта; направо комодъ и зеркало, оба въ 
стилѣ Empire съ мѣдными украшеніями; шкафъ съ гипсовымъ 
бюстомъ и умывальникъ, который для такого торжественнаго 
случая былъ спрятанъ за оконныя занавѣси. Стѣны, укра-
шенныя гравюрами въ рамахъ, представляли весьма разно-
образную картину, и общій видъ производилъ впечатлѣніе 
чего-то античнаго. 

На потолкѣ висѣла фарфоровая люстра; ея трещины и 
разбитыя мѣста были умѣло прикрыты искусственньшъ 
плющомъ, который я не задолго передъ этимъ стащилъ у 
своей сестры. Я отыскалъ эту люстру у одного старьев-
щика; она напоминала старинную церковную утварь. Подъ 
люстрой стоялъ накрытый столъ. На бѣлоснѣжной ека-
терти стоялъ горшокъ цвѣтущихъ бенгальскихъ розъ; ихъ 
многочисленные розовые цвѣты среди темной зелени нис-
падающаго плюща давали праздничное впечатлѣніе. Вокругъ 
розоваго куста стояли разноцвѣтныя рюмки, красный, зе-
леныя, опаловыя, купленныя по случаю на распродажѣ, и 
каждая имѣла какой-нибудь цедоетатокъ. То же самое 
было съ приборами: тарелки, солонки и сахарница были 
изъ китайскаго, японскаго, маріенбергскаго и всякаго дру• 
гого фарфора. 
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Ужинъ СОСТОЯЛЪ ИЗЪ ХОЛОДНЫХЪ блЮДЪ; которыхъ было 
около дюжины, но всѣ они имѣли больше значеніе съ де-
коративной точки зрѣнія, чѣмъ еъ существенной, такъ 
какъ главнымъ блюдомъ были устрицы. Остальными необ 
ходимыми приготовленіями къ парадному ужину, такому 
необычному въ мансардѣ подъ крышей, я обязанъ моей 
квартирной хозяйкѣ. Съ нѣмымъ одобреніемъ созерцалъ я 
всѣ эти приготовленія. Эта смѣсь впечатлѣній напоминала 
одновременно работу поэта, изслѣдованія ученаго и склон-
ность къ гастрономіи и цвѣтамъ, что указывало отчасти 
на женское вліяніе. Это можно было бы принять за сва 
дебный ужинъ вдвоемъ, если бы не стояло третьяго при-
бора, за ночь наслажденій, — но для меня это былъ пиръ 
примиренія. Мою комнату не посѣтила ни одна женщина 
со времени разрыва съ тѣмъ ужаснымъ созданьемъ, каб-
лучки котораго оставили ясные слѣды на деревянной ручкѣ 
дивана. Въ зеркалѣ надъ комодомъ уже давно не отра-
жалась ничья женская грудь> И теперь цѣломудренная, 
образованная женщина, молодая мать, освятитъ своимъ 
присутствіемъ это жилище, бывшее свидѣтелемъ горя, нужды 
и тоски. Но это былъ также и священный пиръ, такъ 
поэтически представлялся онъ мнѣ; потому что я рѣшилъ 
пожертвовать для счастья моихъ друзей моимъ сердцемъ, 
покоемъ и, можетъ быть, жизнью. 

Все было готово, когда на лѣстницѣ послышались шаги. 
Я поспѣшилъ зажечь свѣчи, поправить букеты, и черезъ 
минуту мои гости стояли уже въ дверяхъ, задыхаясь отъ 
подъема на четвертый этажъ. 

Я отворилъ. Ослѣпленная такимъ блестящимъ освѣще-
ніемъ баронесса захлопала въ ладоши, какъ при видѣ удав-
шейся декораціи. 

— Да вы великолѣпный режиссеръ! — воскликнула она. 
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— Да, баронесса, я играю въ театрѣ, но позвольте... 
Снявъ съ нея манто, я поздоровался съ ней и предложилъ 

сѣеть на диванъ. Но ей не сидѣлось на мѣстѣ. Съ любо-
пытствомъ женщины, никогда не видавшей холостой квар-
тиры, но изъ родительскаго дома прямо перешедшей подъ 
власть мужа, она начала подробно оглядывать мою ком-
нату. Начавъ съ письменнаго стола, она взяла въ руки мою 
ручку, перелистала бюваръ, какъ бы подозрѣвая скрытую 
въ немъ тайну; затѣмъ она подошла къ моей библіотечкѣ 
и бѣглымъ взглядомъ окинула корешки книгъ. Проходя мимо 
зеркала, она остановилась, поправила волосы и расправила 
кружево на вырѣзѣ платья, такъ что стало видно легкое 
очертанія груди, потомъ она оглядѣла мебель, еъ наела-
жденіемъ понюхала цвѣты, слегка вскрикивая отъ восторга. 
Наконецъ, обойдя всю комнату, она спросила меня еовер 
шенно наивно безъ всякой задней мысли, какъ бы ища 
чего-то глазами, 

— Ну, а гдѣ же вы спите? 
— На диванѣ, баронесса. 
— Ахъ, какъ, должно быть, пріятно быть холостякомъ!— 

воскликнула она. Въ душѣ ея, казалось, затрепетали да-
лекія дѣвичьи мечты. 

— Иногда это бываетъ весьма печально,—отвѣчалъ я ей. 
— Печально быть господиномъ самого себя, имѣть свой 

собственный уголъ, безъ всякой отвѣтственности! Ахъ, я 
мечтаю о свободѣ, бракъ въ сущности бремя! Не правда ли, 
дорогой? — обратилась она къ барону, который отвѣтилъ, 
принужденно улыбаясь: 

— Да, это скучная исторія! 
Подали ужинъ, и мы сѣли за столъ. Послѣ первой рюмки 

вина мы развеселились. Но скоро мы вспомнили, что это 
послѣднее свиданіе передъ разлукой, наше веселое на-
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строеніе омрачилось нѣкоторой грустью, и мы стали вызы-
вать воспоминанія прошлаго. Мы еще разъ пережили всѣ 
маленькія приключенія и совмѣстныя прогулки и повторяли 
то, что было сказано по тому или другому поводу. Глаза 
горѣли, сердца переполнялись любовью, мы пожимали другъ 
другу руки и чокались. 

Часы быстро летѣли, и со все возрастающей грустью 
мы чувствовали, что близится часъ разлуки. По знаку жены 
баронъ вынулъ изъ кармана кольцо съ опаломъ и подалъ 
его мнѣ, торжественно возгласивъ: 

— Прими, дорогой другъ, эту бездѣлушку на память и 
въ благодарность за твою преданную дружбу; да будетъ 
судьба благопріятна твоимъ стремленіямъ, это мое самое 
горячее пожеланіе тебѣ, потому что я люблю тебя, какъ 
брата, и цѣню, какъ человѣка благороднаго! Счастливаго 
пути, и скажемъ не прощай, а до свиданья! 

Человѣка благороднаго! Такъ значитъ онъ понялъ меня! 
Онъ слѣдилъ за нами! Нѣтъ! Не можетъ быть! Въ изы-
сканныхъ выраженіяхъ баронъ въ видѣ намековъ вылилъ 
добрую дозу брани на голову бѣдной Сельмы, которая за-
ставила замолчать свое сердце и отдалась человѣку, ко-
тораго она нисколько не любила, однимъ словомъ субъекту, 
который былъ обязанъ своимъ счастьемъ только одному 
благородному человѣку. 

Этимъ благороднымъ человѣкомъбылъ я! Мнѣбыло стыдно, 
но, увлекаясь искренностью этого простого, безхитростнаго 
сердца, я вообразилъ себя дѣйствительно несчастнымъ и 
безутѣшнымъ, и ложь такъ вкоренилась въ мою душу, что 
за ней совершенно не видно было дѣйствительности. 

Баронесса, обманутая моимъ искуснымъ маневромъ и 
холоднымъ отношеніемъ къ ней, приняла увѣренный тонъ 
и съ материнской нѣжностью старалась ободрить меня. 
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— Оставимъ эту дѣвушку въ покоѣ. Міръ бёлйкъ, 
найдутся и получше этой дурочки. Не грустите, милый 
другъ, она была не особенно благоразумна, если не хотѣла 
васъ подождать. И кромѣ того я про нее слышала не мало 
хорошихъ иеторій, которыхъ не могу вамъ повторить-

И еъ худо скрытымъ удовольствіемъ она окончательно 
низвергла моего бывшаго кумира» 

— Представьте себѣ, она хотѣла увлечь одного лейте-
нанта изъ очень хорошей семьи, и она гораздо старше, 
чѣмъ говоритъ..* настоящая кокетка, повѣрьте мнѣ! 

По недовольному движенію барона она поняла свою 
ошибку, начала жать мнѣ руку, изливаться въ сердечныхъ 
изліяніяхъ, признавалась въ своей братской любви ко мнѣ 
и произносила непрерывные тосты, которые всѣ витали въ 
высшихъ сферахъ и, казалось, никогда не кончатся. 

Ея разгорѣвшееся лицо сіяло отъудовольствія, а груст-
ные глаза такъ нѣжно смотрѣли на меня, что у меня не 
оставалось никакого сомнѣнія въ искренности ея симпатіи 
ко мнѣ. Она просто была большое, доброе дитя, безупречно 
честное, и я поклялся свято исполнить свое намѣреніе, если 
бы даже мнѣ грозила смерть- Мы встали изъ за стола, 
чтобы проститься, можетъ быть навсегда. Баронесса вдругъ 
расплакалась и спрятала лицо на груди мужа. 

— Я положительно сошла съ ума, привязавшисьітакъ 
къ нашему другуі—воскликнула она.—Его отъѣздъ такъ 
сильно разстраиваетъ меня. И, повинуясь внезапному по-
рыву, отчасти чистому, отчасти чувственному, безкорыст-
ному и не совсѣмъ безразличному, страстному и въ то же 
время ангельски непорочному, она бросилась на глазахъ 
мужа мнѣ на шею и простилась со мной, осѣнивъ меня 
крестнымъ знаменіемъ. 

Моя старуха хозяйка, стоя въ дверяхъ, отирала слезы, и 
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мы расплакались всѣ трое. Это была великая, незабвенная 
минута. Жертва была принесена. 

Около часу я легъ въ постель, но спать не могъ. Отъ 
безпокойства опоздать на пароходъ я не могъ сомкнуть 
глазъ. Утомленный бурно проведенной недѣлей, возбужден• 
ный до крайности излишествомъ въ питьѣ, выбитый изъ 
колеи праздностью, раздосадованный все откладывающимся 
отъѣздомъ и совершенно разбитый волненіями послѣдняго 
вечера, я безпокойно метался по подушкѣ до самаго раз-
свѣта. Зная свое безволіе и къ тому же ненавидя желѣз-
ныя дороги, эти катящіяся тюрьмы, про которыя кто-то 
сказалъ, что ихъ толчки вредятъ спинному мозгу, я рѣ-
шилъ ѣхать моремъ, чтобы отрѣзать себѣ всякій путь къ 
бѣгству. Пароходъ отходилъ въ шесть часовъ утра, и въ 
пять часовъ за мной пріѣхала карета. Совершенно одинъ 
отправился я въ дорогу. Октябрьское утро было вѣтреное, 
пасмурное и холодное, на вѣтвяхъ деревьевъ виднѣлся иней. 
Когда я проѣзжалъ по Сѣверному мосту, мнѣ показалось, что 
у меня галлюцинація—я увидѣлъ барона, шедшаго въ томъ 
же направленіи, какъ ѣхала моя карета. Но это дѣйстви-
тельно былъ онъ; онъ всталъ такъ рано противъ своего 
обыкновенія, чтобы проститься со мной. Тронутый до глу-
бины души этимъ неожиданнымъ доказательствомъ дружбы, 
я почувствовалъ всю незаслуженность ея и горькое рас-
каяніе въ своихъ дурныхъ мысляхъ о немъ. Придя на при-
стань, онъ поднялся на пароходъ, осмотрѣлъ мою каюту, 
представился капитану и просилъ его заботиться обо мнѣ. 
Однимъ словомъ, онъ велъ себя, какъ старшій братъ или 
вѣрный другъ, и мы обнялись со слезами на глазахъ. 

— Береги себя, дружище,—посовѣтовалъ онъ мнѣ,—мнѣ 
кажется, ты не совеѣмъ здоровъ. 

Дѣйствительно, я чувствовалъ себя очень плохо, но крѣ-

— 82 -



пился, пока пароходъ не снялся еъ якоря. Тогда меня 
вдругъ охватилъ ужасъ при мысли о долгомъ путешествіи, 
не имѣющемъ никакой разумной цѣли, и я почувствовалъ 
бѣшеное желаніе броситься въ море и вплавь вернуться на 
берегъ. Но у меня не хватило силъ выполнить это намѣ-
реніе, и я продолжалъ нерѣшительно стоять на палубѣ и 
махать платкомъ въ отвѣтъ на прощальныя привѣтствія 
моего друга, фигура котораго скоро скрылась за судами, 
стоящими на рейдѣ. 

Я ѣхалъ на транспортномъ суднѣ, сильно нагружен-
номъ, съ одной единственной каютой. Я отыскалъ свою 
койку и повалился на нее съ намѣреніемъ проспать первыя 
сутки, чтобы лишить себя всякой надежды на бѣгство. 
Но послѣ получасоваго глубокаго забытья я вдругъ про-
снулся, какъ отъ толчка—обычное слѣдствіе неумѣреннаго 
питья и безсонныхъ ночей. Вся безнадежная дѣйствитель-
ность предстала въ эту минуту передо мной. Я всталъ и 
поднялся на палубу. Берега тянулись темные и холодные 
съ обнаженными деревьями, желтовато - сѣрыми лугами, 
,вь расщелинахъ скалъ лежалъ уже снѣгъ. Вода казалась 
сѣрой съ коричневатыми пятнами, небо пасмурное, евин-
цовое; палуба была грязная, матросы грубые, изъ кухни 
доносился отвратительный запахъ, однимъ словомъ все 
дѣйствовало на меня подавляюще. Я испытывалъ непреодо-
лимое желаніе подѣлиться съ кѣмъ-нибудь своими чувства-
ми, но не видѣлъ никого изъ пассажировъ. Я взобрался на 
капитанскій мостикъ поболтать съ капитаномъ. Но это 
.былъ угрюмый, нелюбезный медвѣдь. Итакъ, я заключенъ 
на цѣлые десять дней одинъ въ обществѣ людей ничего не 
понимающихъ, безсердечныхъ. Это была пытка! 

Я снова принялся быстро бѣгать съ одного конца па-
лубы на другой, какъ будто такъ дѣло шло скорѣе. Мой 
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разгоряченный мозгъ работалъ подъ сильнымъ давленіемъ; 
мысли вихремъ неелись одна за другой, давно забытыя 
воспоминанія просыпались во мнѣ, тѣснясь и перегоняя другъ 
друга, и среди всего этого хаоса меня мучила непрестан-
пая боль, которую, подобно страшной зубной боли, трудно 
было опредѣлить и назвать. Чѣмъ дальше уходило судно 
въ море, тѣмъ сильнѣе становилось это внутреннее на-
пряженіе; это были словно нити, связующія меня съ роди-
ной, семьей и съ ней, нити, готовыя порваться. Качаясь ме-
жду небомъ и землей на высоко вздымающихся волнахъ, 
я чувствовалъ, какъ полъ колеблется подо мной, и сознаніе 
заброшенности и одиночества вселяло въ меня страхъ пе-
редъ всѣмъ міромъ. Безъ сомнѣнія, это было слѣдствіемъ 
прирожденной слабости; я помню, что даже двѣнадцати 
лѣтъ я плакалъ, когда мать уѣзжала въ гости, несмотря 
на то, что физически я былъ сильно развитъ для своего 
возраста. Я отношу это къ преждевременнымъ родамъ ма-
тери или, вѣрнѣе, къ попыткамъ вызвать выкидышъ, что 
часто бываетъ въ семьяхъ богато награжденныхъ потом-
ствомъ. Во всякомъ случаѣ это создало во мнѣ нерѣши-
тельность, появляющуюся каждый разъ, какъ мнѣ прихо-
дится мѣнять мѣстожительство, и въ эту минуту, когда я 
разставался съ привычной дружеской средой, меня охва-
тилъ паническій ужасъ передъ будущимъ, далекой страной 
и экипажемъ судна. Воспріимчивый, какъ несформировав• 
шійся ребенокъ, нервы котораго лежатъ сейчасъ же подъ 
еще окровавленной кожей, обнаженный, какъ ракъ, прячу-
щійся подъ камни въ періодъ линянья, я ощущалъ малѣй-
шее пониженіе барометра; я бродилъ по пароходу въ по-
искахъ души болѣе сильной, чѣмъ моя, крѣпкаго рукопо-
жатія, тепла человѣческаго тѣла, ободряющаго, дружескаго 
взора. Я метался по передней палубѣ, какъ бѣлка въ 
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колесѣ, и мысленно рисовалъ еебѣ десять тучительныхъ 
дней, какіе мнѣ предстояло здѣсь провести. И подумать, 
что я провелъ на пароходѣ всего только часъ! Часъ такой 
же длинный, какъ цѣлый тоскливый день. Ни искры на-
дежды избѣжать этого ужаснаго путешествія! И хотя я 
старался образумить себя, но снова и снова падалъ духомъ. 

Что собственно заставило тебя уѣхать? Кто имѣетъ пра 
во критиковать твой поступокъ, если ты вздумаешь вер-
нуться? Никто! И все-таки... стыдъ, смѣшное положеніе, 
честь! Нѣтъ, я долженъ разсѣять всѣ надежды! Къ тому 
же до прибытія въ Гавръ пароходъ никуда не заходитъ. 
Итакъ, храбро въ путь! Но мужество зависитъ отъ физиче-
скихъ и нравственныхъ силъ, а мнѣ въ эту минуту не 
хватало ни того, ни другого. Гонимый и преслѣдуемый этими 
черными мыслями, я рѣшилъ перейти на заднюю палубу, 
потому что всѣ снасти и мачты передней части судна были 
мнѣ уже знакомы до отвращенія, какъ много разъ прочи 
танная книга. Войдя въ стеклянную дверь, я едва не натолк-
нулся на даму, сидѣвшую сзади рубки подъ защитой отъ 
вѣтра. Это была пожилая особа вся въ черномъ,сѣдая, съ 
печальнымъ лицомъ. 

Она отвѣтила мнѣ по-французски, и знакомство завя-
залось. 

Послѣ первыхъ незначительныхъ словъ мы повѣдали 
другъ другу о цѣли нашего путешествія: ея поѣздка тоже 
была не изъ веселыхъ. Она—вдова лѣсопромышленника, 
гостила у родственниковъ въ Стокгольмѣ и теперь воз-
вращается въ Гавръ ухаживать за сыномъ, который забо-
лѣлъ душевной болѣзнью и находится въ лѣчебницѣ. Раз-
сказъ этой дамы, такой простой въ своей душу раздираю-
щей краткости, произвелъ на меня потрясающее впечатлѣ-
ніе, и эта исторія, поразившая мой нѣсколько разстроен-
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ный мозгъ, можетъ быть, и послужила исходной точкой 
всего, что затѣмъ случилось со мной. 

Дама вдругъ прервала свой разсказъ, съ безпокойствомъ 
взглянула на меня и участливо воскликнула: 

— Что съ вами? 
— Со мной, сударыня? 
— Да! У васъ совсѣмъ больной видъ! Вы не хотите 

попробовать немного заснуть? 
— Дѣйствительно, я не спалъ прошлую ночь и чувствую 

себя нѣсколько возбужденно. Къ сожалѣнію, послѣднее вре-
мя я страдаю безсонницей, и всѣ мои попытки вернуть сонъ 
ни къ чему не ведутъ. 

— Ну, этому я попробую помочь. Идите въ каюту и 
ложитесь, я принесу вамъ лѣкарство, отъ котораго вы 
заснете даже стоя. 

Она встала и, нѣжно подталкивая, заставила меня пойти 
лечь. Затѣмъ она вышла на минуту и вернулась съ пу-
зырькомъ какой-то ароматичной жидкости, налила ее въ 
ложку и подала мнѣ. 

— Прекрасно, теперь вы заснете,—сказала она. 
Я поблагодарилъ ее. Какъ нѣжно и заботливо окутала она 

меня въ одѣяло. Она изливала на меня материнскую нѣж-
ность, какую встрѣчаютъ дѣти, прижимаясь къ груди ма-
тери. Ласковое прикосновеніе ея рукъ успокаивало меня, и 
черезъ нѣсколько минутъ сладостная сонливость овладѣла 
мною. Мнѣ казалось, что я маленькій ребенокъ и моя мать 
нѣжно возится около моей постельки, но мало по малу 
блѣдныя черты матери смѣшались съ прекраснымъ лицомъ 
баронессы и физіономіей соболѣзнующей дамы, только что 
ушедшей отъ меня, и, охраняемый явленіемъ этихъ трехъ 
женщинъ, я'^растворился, какъ краска, и потерялъ сознаніе 
окружающаго. 
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Проснувшись, я не помнилъ, снилось ли мнѣ что ни-
будь, но меня неотступно преслѣдовала одна мысль, заро-
дившаяся во мнѣ, быть можетъ, во снѣ. Я долкенъ вер-
нуться къ баронессѣ, или я сойду съ ума. 

Дрожа отъ холода, я вскочилъ съ моей койки, влажной отъ 
сыраго вѣтра, проникающаго отовсюду. Я вышелъ на палубу; 
небо было пасмурно, воющія волны бились о судно, перека-
тывались черезъ палубу и бросали мнѣ въ лицо снопы брызгъ. 

Взглянувъ на часы, я высчиталъ, сколько мы должны 
были пройти во время моего сна; мнѣ показалось, что мы 
находимся въ Норркопингскомъ заливѣ, отрѣзанные отъ 
всякой возможности вернуться. Окружающій ландшафтъ 
казался мнѣ совершенно незнакомымъ, всѣ эти разсѣян-
ныя маленькія бухты, скалистые берега, хижины, спускаю 
щіяся тамъ и сямъ къ берегу, очертанія парусовъ на ры-
бачьихъ лодкахъ. И при в-идѣ этой чуждой природы меня 
охватила тоска по родинѣ. Слѣпое бѣшенство душило ме-
ня; я съ отчаяніемъ сравнивалъ себя съ партіей сельдей, 
отправляемыхъ на этомъ транспортномъ суднѣ, помимо 
моей воли, повинуясь какой - то высшей силѣ, называемой 
честью. Изливъ свое бѣшенство, я почуветвовалъ себя раз-
битымъ. Облокотясь въ полномъ изнеможеніи на бортъ, я 
подставилъ свое пылающее лицо подъ брызги пѣны, жаднымъ 
взоромъ слѣдя за отдѣльными точками берега, стараясь 
уловить хоть лучъ надежды и строя планы, какъ, хотя бы 
и вплавь, достигнуть берега. 

Чѣмъ дольше смотрѣлъ я на берегъ, тѣмъ спокойнѣе 
становился мой духъ, мирная радость безъ всякихъ аса-
бенныхъ причинъ разлилась у меня въ душѣ, возбужден-
ная мысль не работала съ прежнимъ безуміемъ, передо 
мной всплыли картины ясныхъ лѣтнихъ дней, воспомиианія 
изъ моей далекой юности, при чемъ я самъ не могь понять 
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причину такого мирнаго настроенія. Пароходъ готовится 
обогнуть мысъ; изъ-за елей показываются крыши красныхъ 
домиковъ съ бѣлымъ карнизомъ, надъ бесѣдкой маленькаго 
садика высится флагъ, мостикъ, часовня, колокольня, клад-
бище... Это сонъ! Или галлюцинація? 

Нѣтъ, это скромный курортъ, въ окрестностяхъ кото-
раго я проводилъ каждое лѣто еще ребенкомъ; онъ былъ 
раеположенъ на маленькомъ островкѣ, и какъ разъ въ томъ 
домикѣ наверху я былъ съ друзьями прошлою весною. Она 
и онъ провели въ немъ вмѣстѣ со мною ночь послѣ поѣздки 
по морю и прогулки въ лѣсу... Да, конечно, на томъ хол-
микѣ подъ ясенями на балконѣ я любовался ея прелест-
нымъ личикомъ, сіяющемъ въ ореолѣ бѣлокурыхъ волосъ; 
на ней была маленькая японская шляпа съ голубой вуалью, 
ея изящная ручка, затянутая въ лайковую перчатку, ма-
хала мнѣ сверху, что обѣдъ готовъ. И мнѣ кажется, что 
я вижу ее на балконѣ, какъ она машетъ мнѣ платкомъ и 
зоветъ меня своимъ глубокимъ голосомъ... и вотъ паро-
ходъ замедляетъ ходъ, машина останавливается, и прибли-
жается лоцманская лодка... Разъ, два, три... внезапная 
мысль, какъ молнія пронзаетъ меня, однимъ прыжкомъ я 
вскакиваю по лѣстницѣ на капитанекій мостикъ и рѣши-
тельнымъ тономъ обращаюсь къ капитану: 

— Спустите меня на берегъ, или я сойду съ ума! 
Онъ пытливо смотритъ на меня и, не отвѣчая, испу-

ганно, словно видя передъ собой сумасшедшаго, зоветъ 
штурмана и быстро отдаетъ ему приказаніе: 

— Свезите этого господина и его багажъ на берегъ, 
онъ боленъ. 

Мгновенье спустя, я уже сидѣлъ въ лоцманской лодкѣ, 
которая мчалась такъ быстро, что черезъ пять минутъ мы 
уже достигли берега. 
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Такъ какъ я отличался необыкновенной способностью 
притворяться глухимъ и слѣпымъ, то дошелъ до гости-
ницы, не видя и не слыша ничего, что могло бы задѣть мое 
самолюбіе; ни физіономію лоцмана, проникшаго въ мою 
тайну, ни оскорбительныхъ замѣчаній носильщика. Придя 
въ гостиницу, я занялъ комнату, заказалъ абсентъ, заку-
рилъ сигару и погрузился въ размышленія. 

Сумасшедшій я или нѣтъ? Была ли опасность такъ близка, 
чтобы вызвать эту поспѣшную высадку на берегъ? 

Въ моемъ положеніи въ данную минуту я не считалъ 
себя компетентнымъ судить объ этомъ; я вспомнилъ, что 
сумасшедшіе, по мнѣнію врачей, не сознаютъ своего поіѵіѣ-
шательства и что связность ихъ мыслей нисколько не служитъ 
доказательствомъ противъ ихъ ненормальности. Я началъ, 
какъ изслѣдователь, разбирать всѣ аналогичные случаи 
уже бывшіе со мной въ моей жизни. Будучи въ универси-
тетѣ, я заболѣлъ такимъ сильнымъ нервнымъ разстрой-
ствомъ отъ разныхъ волненій, самоубійства товарища, не-
удачной любви и боязни будущаго, что среди бѣла дня 
боялся оставаться одинъ въ комнатѣ, такъ какъ мнѣ сей-
часъ же начинало казаться, что я вижу самого себя. Мои 
товарищи по очереди дежурили у меня по ночамъ, комната 
ярко освѣщалась свѣчами, и огонь иылалъ въ печи. 

Другой разъ въ припадкѣ отчаянія отъ всевозможныхъ 
непріятностей я бросился за городъ въ поля, блуждалъ по 
лѣсу, взобрался, наконецъ, на высокую ель, усѣлся верхомъ 
и обратился съ рѣчью къ соснамъ, желая заглушить своимъ 
голосомъ ихъ шумъ и воображая себя народнымъ орато 
ромъ. Это мѣстечко было невдалекѣ, на томъ же малень-
комъ островѣ, гдѣ я часто проводилъ лѣто и мысъ кото-
раго виднѣлся вдали. Переживъ мысленно это событіе во 
всѣхъ его смѣшныхъ подробностяхъ, я пришелъ къ убѣ-



жденію, что я во всякомъ случаѣ переживаю первую стадію 
помѣшательства. 

Что же надо дѣлать? Развѣ не слѣдуетъ мнѣ заранѣе 
извѣстить моихъ друзей, прежде чѣмъ слухъ объ этомъ 
распространится по городу? Но стыдъ, позоръ причислить 
себя къ умственно невмѣняемымъ! Это было невыносимо! 

И въ то же время мнѣ было противно лгать и притво-
ряться, что все равно никого бы не обмануло. Мучимый 
сомнѣніями, хватаясь то за одинъ, то за другой планъ, 
какъ выбраться изъ этого лабиринта, я принялъ вдругъ 
рѣшеніе бѣжать отъ всѣхъ томительныхъ мученій, пред-
стоящихъ мнѣ, отыскать себѣ въ лѣсу укромный уголъ, 
спрятаться въ него и погибнуть, какъ дикій звѣрь, ожи-
дающій смерти. 

Принявъ это рѣшеніе, я перебѣжалъ уличку, перелѣзъ 
черезъ скользкія скалы по мху, сырому отъ осеннихъ 
дождей, пересѣкъ паровое поле и достигъ изгороди, за ко-
торой дремалъ съ закрытыми ставнями нашъ прежній 
домикъ. Онъ весь сверху донизу заросъ дикимъ виногра-
домъ, который теперь облетѣлъ и открывалъ голые, сѣрые 
колья. 

Созерцаніе этого священнаго для меня мѣста, гдѣ раз-
вился зародышъ нашей любви, пробудило во мнѣ снова 
страсть, заглушённую въ моей душѣ другими заботами. 
Облокотясь на сломанныя, деревянныя перила балкона, я 
плакалъ и рыдалъ, какъ заблудившееся дитя. 

Я помню, читалъ въ «Тысячѣ и одной ночи», что юноши за-
болѣваютъ отъ неудовлетворенной любви и выздоравливаютъ 
единственно отъ обладаиія возлюбленной. Мнѣ вспоминается 
также, что въ шведскихъ народныхъ пѣсняхъ молодыя 
дѣвушки, не имѣя надежды обладать предметомъ своихъ меч-
таній, чахнутъ и умоляютъ мать изготовить имъ ложе 
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смерти, И даже старый скептикъ Гейне воспѣвалъ людей 
того племени, которое умираетъ, когда полюбитъ. 

Моя любовь, должно быть, дѣйствительно была настоя-
щей, такъ какъ я впалъ пъ дѣтство, поддался власти одной 
единственной мысли, единому образу, единому чувству, 
сдѣлавшему меня слабымъ и безвольнымъ, такъ что я былъ 
способенъ только безнадежно плакать. 

Чтобы нѣсколько разсѣяться отъ своихъ мыслей, я на-
правилъ свои взоры на прекрасный видъ, разстилающійся 
у моихъ ногъ. Тысячи острововъ, поросшихъ елями и еос-
нами, плавали въ огромномъ заливѣ Балтійскаго моря, гдѣ 
они становились все меньше и меньше, превращаясь въ 
островки, утесы и рифы до отдаленнѣйшихъ очертаній за-
лива, гдѣ виднѣется уже линія моря и разбиваются волны 
о крутыя преграды послѣднихъ скалъ. 

Облака, висящія на пасмурномъ небѣ, отражались въ 
водѣ узкими полосами всевозможныхъ темныхъ окрасокъ, 
проходя всю скалу цвѣтовъ отъ бутылочно-зеленаго и ̂ асиль-
ково-синяго до бѣлоснѣжнаго цвѣта пѣны. Изъ-за укрѣпле-
ній, построенныхъ на одномъ отвѣсномъ островкѣ, поднялся 
какъ изъ невидимаго источника черный столбъ дыма и pa-
зостлался надъ волнами, а вслѣдъ за тѣмъ обрисовался 
темный силуэтъ транспортнаго парохода, при видѣ кото-
раго сердце мое сжалось, какъ при видѣ евидѣтеля моего 
позора. Я крѣпко стиснулъ зубы и убѣжалъ въ лѣсъ. 

Войдя подъ готичеекіе своды сосенъ, гдѣ вѣтеръ поетъ 
среди свай свои псалмы, я преисполнился болыо своей 
печали: здѣсь бродили мы, когда солнце оевѣщало первую 
зелень и распускались пурпурно - красные побѣги елей, 
пахнущіе, какъ земляника, когда можжевельникъ разсыпалъ 
вокругъ свою желтую пыльцу, а анемоны пробивались сквозь 
прошлогоднюю листву. 
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Здѣеь по этому темному мягкому мху ступали, какъ 
по ковру, ея маленькія ножки, а сама она своимъ звон-
кимъ, какъ колокольчикъ, голоскомъ распѣвала народныя 
финскія пѣсни. Внезапный лучъ свѣта озарилъ мои воспо-
минанія, и я увидѣлъ двѣ чудовищныя сосны, растущія изъ 
одного корня, между тѣмъ какъ вершины ихъ, склоняясь 
подъ порывами вѣтра, скрипя, касались другъ друга. Отсюда 
отправилась она къ болоту нарвать водяныхъ цвѣтовъ. Съ 
усердіемъ гончей собаки старался я отыскать слѣды ея 
обожаемыхъ ножекъ, отпечатка которыхъ я не могъ про-
глядѣть, какъ бы легокъ онъ ни былъ. Пригнувшись къ 
землѣ, почти ползкомъ я осматривалъ землю, ища и шаря 
широко раскрытыми глазами, но ничего не находилъ. Все 
было затоптано скотомъ, и я съ такимъ же успѣхомъ могъ 
бы отыскивать слѣды нимфы этого лѣса, какъ отпечатокъ 
башмачковъ моей возлюбленной. Ничего, кромѣ лужицъ 
грязной воды,, коровьяго помета, шампиньоновъ, мухомо-
ровъ, дождевиковъ, наполовину или совсѣмъ сгнившихъ, и 
оборванныхъ стеблей цвѣтовъ. Подойдя къ грязному 60-
лоту, я утѣшилъ себя на минуту мыслью, что эта трясина 
имѣла честь отражать въ себѣ очаровательнѣйшее въ мірѣ 
личико, и я съ напряженіемъ старался различить листья 
кувшинокъ среди поблекшихъ листочковъ, упавшихъ съ 
растущихъ по ту сторону болота березъ, но все было 
напрасно. Я снова пустился въ путь и зашелъ еще глубже 
въ лѣсъ, гдѣ шумъ листвы становился тѣмъ глуше, чѣмъ 
выше были стволы деревъ. 

Въ глубокомъ отчаяніи и горькой тоскѣ я началъ громко 
рыдать, и слезы текли у меня по щекамъ; я сбивалъ ногами 
мухоморы, вырывалъ можжевельникъ и колотился о де-
ревья. Я самъ не зналъ, чего я хотѣлъ. Жгучее стремле-
ніе снова увидѣть ее, безконечное томленіе по ней, кото-
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рую я слишкомъ любилъ, чтобы жаждать ея обладания, 
охватили меня. И теперь, когда все было кончено, я хотѣлъ 
умереть, такъ какъ не могъ жить безъ нея. 

Съ хитростью помѣшаннаго я придумывалъ достовѣрный 
способъ смерти, я желалъ умереть отъ воспаленія легкихъ или 
чего-нибудь подобнаго. Я нѣсколько недѣль пролежу въ 
постели, снова увижу ее и прощусь съ ней, цѣлуя ея руку. 

Нѣсколько успокоенный этимъ заботливо набросаннымъ 
планомъ, я повернулъ къ берегу; мою задачу было легко 
выполнить, потому что шумъ волнъ ясно доносился до 
меня. 

Спускъ былъ отвѣсный, вода глубока, все было по моему 
желанію. Съ тщательной заботливостью, совсѣмъ не указы-
вающей на мои злостныя намѣренія, я раздѣлся, сложилъ 
мои вещи подъ молодой ольхой, а часы спряталъ подъ вы-
ступъ скалы. Вѣтеръ былъ рѣзкій, и теперь, въ октябрѣ, въ 
водѣ должно было быть немного выше ноля. Разбѣжавшись 
на скалѣ, я бросился внизъ головой въ волны и немного 
спустя вынырнулъ съ такимъ ощущеніемъ, словно я былъ 
погруженъ въ пылающую лаву; я вынесъ съ собой воспо-
минаніе о видѣнныхъ на днѣ водоросляхъ, прикосновеніе 
которыхъ еще царапало мнѣ икры. Я поплылъ дальше, 
подставляя свою грудь пѣнящимся волнамъ, привѣтствуемый 
крикомъ чаекъ и карканьемъ воронъ. Когда силы мои 
истощились, я повернулъ обратно и достигъ берега. Те-
перь наступила минута приступить къ самому главному. 
По всѣмъ указаніямъ для купаній главная опасность за-
ключается въ долгомъ пребываніи въ обнаженномъ видѣ 
на открытомъ воздухѣ. Поэтому я сѣлъ на выетупъ екалы, 
наиболѣе открытый вѣтрамъ, и предоставилъ имъ хлестать 
мою спину, пока кожа на ней не сморщилась. Мускулы 
непроизвольно сокращались, а грудная клѣтка вдавилась, 
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какъ бы инстинктивно желая оградить благородные органы, 
лежащіе внутри. Чувствуя невозможность оставаться на 
одномъ мѣстѣ, я схватился за крѣпкій сукъ ольхи. Держась 
изо всѣхъ силъ за дерево, сгибающееся подъ моимъ судо-
рожнымъ объятіемъ, мнѣ удалось усидѣть на мѣстѣ. Ле-
дяное дуновеніе, какъ раскаленное желѣзо, пронизывало 
мою спину; я былъ убѣжденъ, что пріемъ мой удался, и 
поспѣшилъ одѣться. Но наступилъ уже вечеръ, и, когда я 
вошелъ въ лѣсъ, было совсѣмъ темно. Мнѣ стало страшно, 
и я только ощупью могъ выбраться на дорогу. Подъ влія-
ніемъ этого дикаго страха чувства мои настолько обостри-
лись, что я могъ узнавать породу дерева по одному только 
шелесту его листвы- Это было положительно сказочно! 
Низкими басами гудѣли ели, плотныя и густыя хвои кото-
рыхъ казались чудовищными пирамидами; болѣе высокимъ 
тономъ пѣли длинныя и подвижныя иглы сосенъ, своимъ 
свистомъ напоминая шипѣнье тысячи змѣй; отрывистое 
трепетаніе березы будило дѣтекія воспоминанія о жгучихъ 
страданіяхъ первыхъ чувственныхъ порывовъ; шелестъ 
немногихъ неопавшихъ сухихъ дубовыхъ листьевъ напоми• 
налъ шорохъ бумаги, перешоптыванье кустовъ можжевель 
ника звучало почти какъ голоса женщинъ, шепчущихся 
между собой, и глухо шумѣли ольхи, когда вѣтеръ срывалъ 
съ нихъ сухой хворостъ. Я открылъ въ себѣ способность 
отличать еловую шишку отъ сосновой только по звуку, съ 
какимъ она падаетъ на землю. По одному запаху узнавалъ 
я близость шампиньоновъ, а нервы моихъ пальцевъ, каза-
лось, различали, наступаю я на плауновый мохъ или обык-
новенный. 

Руководимый чутьемъ, я добрался до кладбища и вошелъ 
въ него. Тамъ я наслаждался музыкой плакучихъ ивъ, длин-
ныя вѣтви которыхъ бились о могильные камни. 
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Наконецъ, заледенѣвъ отъ холода и вздрагивая отъ ма-
лѣйшаго шороха, я вернулся въ деревню и по огнямъ на-
шелъ дорогу въ гостиницу. 

Войдя къ себѣ въ комнату, я отправилъ телеграмму ба-
рону, въ которой сообщилъ ему о моей внезапной болѣзни 
и вынужденной высадкѣ на берегъ. Затѣмъ на нѣсколькихъ 
листкахъ бумаги я набросалъ подробное признаніе въ моемъ 
душевномъ состояніи, указывалъ на прежніе случаи и про-
силъ о молчаніи. 

Совершенно измученный легъ я въ постель, увѣренный, 
что я дѣйствительно схватилъ лихорадку и, позвонивъ дѣ-
вушку, велѣлъ ей послать за врачомъ... Но такъ какъ та-
кового не оказалось, то я попросилъ привести мнѣ священ-
ника, которому я могъ бы передать мою послѣднюю волю. 

Съ этой минуты я началъ готовиться или умереть или 
сойти съ ума. 

Священикъ пришелъ. Человѣкъ лѣтъ тридцати, типъ 
деревенскаго парня въ праздничной одеждѣ. Рыжій, съ ту 
склыми глазами и веснушчатымъ лицомъ, онъ не внушилъ 
мнѣ ни малѣйшей симпатіи, и я долго не могъ произнести 
ни одного слова, потому что я положительно не зналъ, 
что я могу довѣрить этому человѣку безъ образованія, 
безъ опытности старца и безъ знанія человѣческаго сердца. 
Съ робостью деревенскаго жителя передъ горожаниномъ 
онъ стоялъ посреди комнаты, пока я не предложилъ ему 
знакомъ сѣсть. Послѣ этого онъ обратился ко мнѣ съ раз-
спросами. 

— Вы позвали меня, сударь. У васъ, вѣроятно, есть горе. 
— Да. 
— Такъ какъ все счастье наше покоится въ Іисусѣ... 
Хотя для меня счастье было въ другомъ, но я оставилъ 

его говорить, не противорѣча. А онъ, проповѣдникъ еван-
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гелія, началъ говорить монотонно и безучастно, какъ ма-
шина. Старыя знакомыя фразы изъ катехизиса пріятно 
убаюкивали мой мозгъ, а приеутствіе человѣка, подходив-
шаго къ моей душѣ съ духовной стороны, подкрѣпляло 
меня. Но молодаго священника вдругъ охватило сомнѣніе 
въ моей искренности, и онъ спросилъ: 

— Вы истинно вѣруете, сударь? 
— Нѣтъ, — отвѣчалъ я, — но продолжайте, это меня 

успокаиваетъ. 
И онъ снова принялся говорить. Непрерывный звукъ 

его голоса, блескъ его глазъ, теплота, исходящая отъ его 
тѣла—все это такъ магнетически дѣйствовало на меня, что 
черезъ полчаса я заснулъ. Когда я проснулся, магнети 
зера моего уже не было, а дѣвушка принесла мнѣ изъ 
аптеки лѣкарство 6ъ строгимъ предписаніемъ не принимать 
большой дозы, потому что содержимаго пузырька было до-
статочно, чтобы убить человѣка. Разумѣется, оставшись 
одинъ, я поспѣшилъ разомъ опустошить весь пузырекъ и съ 
твердымъ намѣреніемъ умереть я завернулся въ одѣяло и 
снова заснулъ. 

Проснувшись на слѣдующее утро, я нисколько не уди-
вился, увидя комнату всю залитую яркимъ солнечнымъ свѣ-
томъ, такъ какъ, всю ночь мнѣ снились отчетливые, красочные 
сны. Я вижу сонъ, слѣдовательно я еще живъ, говорю я се-
бѣ и начинаю ощупывать свое тѣло, чтобы констатировать 
лихорадку и первые симптомы воспаленія легкихъ. Но, не-
смотря на все желаніе найти себя больнымъ, я чувствую 
себя сравнительно хорошо. Нѣсколько тяжелая голова ра-
ботала ясно, но уже не такъ бурно, какъ прежде, а двѣ-
надцатичасовой сонъ вернулъ мнѣ мои жизненныя силы, 
которыя, благодаря физическимъ упражненіямъ съ дѣтства, 
сохранились въ цѣлости. 
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Мнѣ подаютъ телеграмму, извѣщающую меня о пріѣздѣ 
моихъ друзей съ двухчасовымъ пароходомъ. 

Меня снова охватило чувство стыда. Что я скажу, ка-
кой видъ приму? 

Моя проснувшаяся мужественность пугается унизитель-
наго положенія, и послѣ короткаго раздумья я рѣшаю 
остаться здѣсь до перваго парохода, чтобы продолжать свой 
путь. Такимъ образомъ честь будетъ спасена, и посѣщеніе 
моихъ друзей будетъ только послѣднимъ прощаньемъ. Но, 
вспоминая прошедшій вечеръ, я испытываю отвращеніе къ 
самому себѣ. Какъ могло случиться, что такой сильный 
умъ^ такой скептикъ, какъ я, могъ поддаться такой ела-
бости? А обращеніе за помощью къ священнику! Чѣмъ я 
могу объяснить себѣ такой глупый поступокъ? Я пригла-
силъ его въ качествѣ государственнаго чиновника, а онъ 
поступилъ, какъ гипнотизеръ! А общество увидитъ въ этомъ 
мое обращеніе. Можетъ быть, еще повѣрятъ въ неслыхан-
ныя признанія, въ послѣднюю исповѣдь преступника на 
смертномъ одрѣ. Какой прекрасный поводъ для еплетенъ 
деревенскихъ жителей, находящихся въ непосредственномъ 
общеніи съ городомъ! Какая богатая пища для болтовни 
женщинъ! 

Отъѣздъ за границу и какъ можно скорѣе,—вотъ един-
ственный способъ спасти невыносимое положеніе. И, при-
нявъ на себя роль потерпѣвшаго кораблекрушеніе, я про-
велъ все утро, расхаживая по балкону, то справляясь съ 
барометромъ, то изучая путеводитель. Часы быстро летѣ-
ли, и пароходъ показался въ устьѣ морскаго рукава, прежде 
чѣмъ я рѣшилъ, слѣдуетъ ли мнѣ сойти внизъ или остаться 
здѣсь. Такъ какъ меня нисколько не прельщало дать пред 
ставленіе толпѣ, то я остался въ своей комнатѣ. Черезъ 
нѣсколько минутъ я уже слышалъ взволнованный голосъ 
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баронессы, справляющейся у хозяйки о моемъ здоровьѣ. Я 
сошелъ внизъ ей навстрѣчу, и немногаго не хватило, чтобы 
она не поцѣловала меня передъ всѣми. Въ своемъ волне-
ніи она не переставала сѣтовать на мою болѣзнь, насту-
пившую вслѣдствіе переутомленія, и совѣтовала мнѣ вер-
нуться въ городъ и отложить путешествіе до весны. 

Она была въ ударѣ. На ней было мѣховое пальто, при-
дававшее ей видъ ламы, такъ плотно облегали ея строй-
ную фигуру длинные мягкіе волоски. Щеки ея покраснѣли 
отъ морского вѣтра, а глаза^, возбужденные радостью сви-
данья, глядѣли съ безконечной нѣжностью. Я напрасно воз-
ставалъ противъ ея заботливости о моемъ здоровьѣ, за-
являя, что я совершенно поправился, между тѣмъ какъ ей 
казалось, что я выгляжу, какъ скелетъ, и неспособенъ по-
шевельнуться, однимъ словомъ—она обращалась со мной, 
какъ съ ребенкомъ. И эта роль матери какъ нельзя лучше 
шла къ ней. Нѣжнымъ, ласковымъ тономъ она шутливо 
называла меня «онъ», кутала въ свою шаль, завязывала 
салфетку, наливала вина и указывала мнѣ, что я долженъ 
дѣлать. Она была истинной матерью! Если бы она могла 
отдаваться своему ребенку, какъ отдавалась мнѣ, мужчинѣ, 
скрывающему свой любовный пылъ, звѣрю, охваченному 
страстью! Въ этомъ видѣ больного ребенка, закутаннаго 
въ ея шаль, я кажусь еебѣ самому волкомъ въ постели 
съѣденной бабушки, который собирается проглотить и 
Красную Шапочку. 

Мнѣ было стыдно передъ ея наивнымъ, законнымъ су-
пругомъ, который такъ заботливо отнесся ко мнѣ и изба-
вилъ меня отъ всѣхть тягостныхъ разспросовъ. И, несмотря на 
все это, я былъ невиненъ, и сердце мое было замкнуто; 
на всѣ любезности баронессы я отвѣчалъ съ почти оскор-
бительной холодностью. 
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За деееертомъ, когда уже близился часъ отъѣзда, ба-
ронъ вдругъ предложилъ мнѣ вернуться вмѣетѣ съ ниіѵіи и 
занять въ ихъ домѣ комнату, которую они отдавали въ 
полное мое распоряженіе. Къ чести своей долженъ сіса-
зать, что отвѣтилъ ему рѣшительнымъ «нѣтъ», предчув-
ствуя неминуемую опасность, которая скрывается въ такой 
игрѣ съ огнемъ; я объявилъ имъ мое непоколебимое рѣ-
шеніе пробыть здѣсь еще недѣлю до полнаго выздоровленія 
и затѣмъ вернуться въ городъ въ свою мансарду. 

И такъ и осталось, несмотря на неоднократный пригла-
шенія моихъ друзей. И какъ странно: какъ только я пе-
реставалъ быть слабымъ и обнаруживалъ мужественную 
волю, баронесса сразу лишала меня своей дружбы. А чѣмъ 
нерѣшительнѣе и податливѣе былъ я на ея капризы, тѣмъ 
сильнѣе она восхищалась мной и хвалила мое благоразуміе 
и разсудительность. 

Она властвуетъ надо мной и балуетъ меня, но какъ толь 
ко я оказываю серьезное сопротивленіе, она опускаетъ руки 
и является существомъ непріятнымъ, почти недружелюбнымъ. 

При обсужденіи вопроса о моемъ переееленіи къ нимъ 
она настаивала на всевозможныхъ преимуществахъ этого 
проекта; такимъ образомъ можно было видѣться всегда, 
безъ приглашеній. 

— Но, баронесса,—возражалъ я,—что будетъ говорить 
свѣтъ о молодомъ человѣкѣ, поселившемся у молодыхъ 
супруговъ. 

— Что намъ за дѣло до свѣта и людскихъ пересудовъ? 
— Но ваша мать и тетка... и, наконецъ, мое мужское 

самолюбіе противъ такихъ поступковъ, которые могутъ 
быть приняты за какую-то несамостоятельность... 

— Оставьте ваше самолюбіе! Можетъ быть, вы считаете 
мужественнымъ разбить себѣ голову и не пикнуть? 
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— Да, баронесса, показать свою силу—это мужественно. 
Она разсердилась, такъ какъ не признаетъ существ^йо-

щей разницы половъ. Ея женская логика такъ сбиваетъ 
меня съ толку, что я обращаюсь къ барону, который отйѣ-
чаетъ мнѣ насмѣшливой улыбкой, преисполненной презр-ѣ-
нія къ женскимъ разсужденіямъ. 

Наконецъ, около шести часовъ пароходъ отходитъ и 
увозитъ моихъ друзей, а я возвращаюсь одинъ въ гости-
ницу. 

Вечеръ великолѣпный. Солнце заходитъ въ яркихъ оран-
жевыхъ тонахъ, темно-синія воды заволакиваются бѣлова 
той пеленой, и на горизонтѣ изъ-за елей медленно подни-
мается мѣдно-красный мѣсяцъ. 

Я сижу въ столовой, облокотясь на столъ, погружен-
ный въ свои мысли, то мрачныя какъ смерть, то снова 
легкія и ясныя, когда ко мнѣ подходитъ хозяйка. 

— Сударь, молодая дама, которая только что уѣхала, 
ваша сестра? 

— Нѣтъ, она мнѣ не сестра. 
— А! Удивительно, какъ вы похожи. Можно побожиться, 

что вы родные. 
Такъ какъ я не былъ расположенъ къ бесѣдѣ, то раз-

говоръ погасъ, породивъ во мнѣ все-таки цѣлый рядъ но-
выхъ мыслей. 

Возможно ли, задавался я вопросомъ, чтобы мое не-
престанное общеніе съ баронессой за послѣднее время на-
ложило отпечатокъ на мое лицо, или можно ли допустить, 
что лица наши стали схожи между собой, благодаря шести-
мѣсячному непрерывному духовному союзу? Вызываетъ ли 
инстинктивное желаніе нравиться во что бы то ни стало 
безсознательный подборъ выраженій лица и манеры гля-
дѣть, и подчиняются ли болѣе слабые болѣе сильнымъ? 
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Возможно, что проиеходитъ такое объединеніе душъ и что 
теперь мы интимнѣе владѣемъ другъ другомъ, чѣмъ пре-
жде. Случай или, скорѣе, инстинктъ сыгралъ свою первен-
ствующую роль, и камень неудержимо покатилея, увлекая 
за собой все, лежащее на его пути—честь, благоразуміе, 
счастье, вѣрность, добродѣтель и воздержанность. 

А эта суровая честность пылкаго юноши, непремѣнно 
желающаго оставаться въ своей мансардѣ, въ возраетѣ, 
когда чувственные порывы обуреваютъ его плоть и кровь! Не-
ужели, въ сущности, она легкомысленная женщина? Она? 
О, тысячу разъ нѣтъ! Я чтилъ ее за ея искренность, ея 
откровенность, честность и материнскую нѣжность. Правда, 
она была эксцентрична и неуравновѣшена, сама созна-
вала это и признавалась въ своихъ ошибкахъ, но дурной 
она не была, рѣшительно нѣтъ. Даже въ маленькихъ ша-
лостяхъ, которыя она придумывала, чтобы развеселить 
меня, она проявляла скорѣе желаніе взрослой женщины по-
забавиться надъ смущеніемъ робкаго юноши, чѣмъ возбу-
дить въ немъ чувственное влеченіе. 

Мнѣ оставалось только разогнать вызванныхъ мною 
демоновъ; и, чтобы сбить съ толку моихъ надсмотрщиковъ, 
я отправился на почту и написалъ письмо на старую тему 
о моей несчастной любви и приписывалъ свой порывъ от-
чаянія успѣху пѣвца, отнявшему у меня всѣ виды на бу-
дущее. Въ видѣ литературнаго опыта я прилагаю два сти 
хотворенія, обращенныхъ къ «ней», написанныхъ страет-
нымъ стилемъ, и предоставляю баронессѣ принять это по 
своему благоусмотрѣнію. Ни на письмо, ни на стихи я ни-
когда не получилъ отвѣта, оттого ли, что этотъ пріемъ 
былъ слишкомъ избитъ или тема перестала уже быть ин-
тересной. 

Послѣдующіе дни, тихіе и спокойные, много помогли 
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моему выздоровленію. Окружающій ландшафтъ принялъ 
окраску обожаемаго существа, и даже лѣсъ, въ которомъ 
я провелъ такіе мучительные часы, теперь улыбался мнѣ; 
когда я гулялъ въ немъ по утрамъ, то не оставалось и 
слѣда ужасныхъ воспоминаній, связанныхъ съ мѣстомъ, гдѣ 
я боролся со всѣми демонами человѣческой души. Одинъ 
только ея пріѣздъ и увѣренность снова свидѣться съ ней 
вернули мнѣ жизнь и разсудокъ. 

Я зналъ по опыту, что не всегда неожиданное возвра-
щеніе бываетъ пріятно, и входилъ въ домъ баронессы не 
безъ нѣкотораго смущеннаго колебанія. 

Уже на дворѣ замѣчалось приближение зимы по обле-
тѣвшимъ деревьямъ, убраннымъ скамьямъ, дырамъ въ 
садовой оградѣ, вмѣсто калитокъ, по крутящимся сухимъ 
листьямъ и соломѣ, заткнутой въ щели погреба. При входѣ 
въ гостиную мнѣ стѣснило грудь отъ душнаго воздуха, 
идущаго отъ раскаленной кафельной печи, бѣло и рѣзко 
выдѣлявшейся на стѣнѣ, какъ развѣшенное полотно. Двой-
ныя рамы уже вставлены и оклеены бумагой; лежащая ме-
жду рамами вата похожа на снѣгъ и придаетъ большой 
комнатѣ видъ мертвецкой. Я съ трудомъ старался отогнать 
ея настоящее убранство и вызвать въ памяти прежній видъ 
строгаго мѣщанства: голыя стѣны, неприкрытый деревян-
ный полъ. Я представляю себѣ унылый обѣденный столъ, 
похожій со своими восемью ногами на паука, и сидящія за 
нимъ строгія лица отца и мачехи. 

Баронесса встрѣтила меня очень сердечно, но видъ у нея 
былъ печальный, и казалось, она пережила какое то разоча-
рованіе. Тесть и дядя играли съ барономъ въ карты въ сосѣд-
ней комнатѣ. Поздоровавшись съ игроками, я остался одинъ 
съ баронессой. Она сѣла въ кресло ближе къ лампѣ и нача-
ла вязать. Молчаливая и печальная, она предоставила мнѣ 
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одному вести разговоръ, который за недоетаткомъ отвѣтовъ 
превратился въ настоящій монологъ. Она сидѣла въ 'углу у 
печки, и я смотрѣлъ на нее, какъ она сидитъ, склонившись 
надъ работой и не поднимая головьь Таинственная и какъ бы 
погруженная въ самое себя, она, казалось совсѣмъ забыла о 
моемъ присутствіи, такъ что я подумалъ, что явился не во-
время и что возвращеніе мое произвело дурное впечатлѣніе. 

Вдругъ мои усталые взоры падаютъ на полъ, и я вижу 
подъ скатертью ея ногу изъ подъ высоко поднявшейся 
юбки. Изящная ножка, плотно обтянутая бѣлымъ чулкомъ 
и завязанная подъ колѣнкой пестро вышитой подвязкой, 
обнаруживала очаровательные мускулы, которые сводятъ 
насъ съ ума, давая широкое поле фантазіи, которая ри 
суетъ себѣ всю ея фигуру. И затѣмъ изящно выгнутая 
ступня съ высокимъ подъемомъ въ домашней туфлѣ... 

Въ эту минуту я просто подумалъ о случайной небреж-
ности; только позднѣе я понялъ, что женщина истинк-
тивно чувствуетъ, если нога у нея открыта выше, чѣмъ 
слѣдуетъ. Нѣсколько смущенный очаровательнымъ зрѣли-
щемъ, я мѣняю тему и искуснымъ маневромъ перехожу 
къ моей мнимой любви. 

Она поднимаетъ голову, рѣзко поворачивается ко мнѣ 
и, глядя мнѣ прямо въ лицо, говоритъ: 

— Вы, должно быть, очень постоянны въ.своихъ симпа-
тіяхъ? 

Мои глаза упорно стремятся заглянуть подъ скатерть, 
гдѣ неясно рисуются бѣлоснѣжный чулокъ и красная лента, 
но я взглядываю прямо ей въ глаза, кажущіеся еще больше 
отъ свѣта лампы, и. отвѣчаю твердо и решительно: . 

— Къ несчастью, да! 
Шорохъ картъ и возгласы игроковъ. сопровождаютъ 

эту жповѣдь б.езъ признанія. 
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Воцаряется тяжелое молчаніе. Она продолжаетъ вязать 
и опускаетъ платье. Очарованіе исчезло, и осталась только 
безразличная, плохо одѣтая женщина; черезъ четверть часа 
я простился, ссылаясь на нездоровье. 

Придя домой, я досталъ свою драму съ твердымъ намѣ-
реніемъ переработать ее и,, отдавшись ревностному труду, 
вырвать изъ себя эту безнадежную любовь, которая мо-
жетъ привести только къ преступленію, ненавистному мнѣ 
инстинктивно какъ что-то отвратительное и низкое. Этимъ 
я обязанъ моему моральному воспитанію. И я твердо рѣ-
шилъ порвать эту связь, становившуюся съ каждымъ днемъ 
все опаснѣе. 

Неожиданный случай пришелъ мнѣ на помощь; два дня 
спустя я получаю приглашеніе привести въ порядокъ би-
бліотеку одного частнаго лица, живущаго въ своемъ заго-
родномъ домѣ. 

я очутился въ старинномъ дворянскомъ замкѣ семнад-
цатаго столѣтія, въ залѣ, сверху донизу заставленной кни-
гами. Это было цѣлое путешествіе по отдѣльнымъ зпохамъ 
моей родины. Я нашелъ здѣсь полную ' шведскую литера-
туру, начиная съ рукописей прошлаго столѣтія до послѣд-
ней современной новинки. И я всецѣло погрузился въ книги, 
ища забвенія; это прекрасно удалось мнѣ, такъ какъ по 
прошествіи первой недѣли я совершенно не замѣтилъ от-
сутствія моихъ друзей. И вотъ въ субботу вечеромъ, пріем-
ный день баронессы, ординарецъ королевской гвардіи являет-
ся ко мнѣ съ письмомъ отъ барона, въ которомъ онъ 
приглашаетъ меня, упрекая за мое иечезновеніе. Я испы-
тываю горькое удовольствіе, отсылая не менѣе любезный 
отказъ, и указываю на то, что теперь я уже больше не 
господинъ своего времени. 

Проходитъ еще недѣля, и снова появляется ординарецъ, 
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на этотъ разъ въ парадной формѣ, и передаетъ мнѣ за-
писку отъ баронессы, которая въ трогательныхъ словахъ 
умоляетъ меня навѣстить барона—онъ простудился и ле-
житъ въ постели. Кромѣ того она спрашиваетъ меня о 
моемъ самочувствіи. Отказаться на этотъ разъ невозможно, 
и я отправляюсь къ моимъ друзьямъ. 

У баронессы утомленный видъ, а слегка простуженный 
баронъ екучаетъ,лежа въ спальнѣ, куда меня и вводятъ. Видъ 
этого святилища, до сихъ поръ скрытаго отъ меня, снова про-
буждаетъ во мнѣ инстинктивное отвращеніе къ совмѣстной 
супружеской жизни въ общей спальнѣ, гдѣ супруги не стѣеня-
ются ни при какихъ случаяхъ, требующихъ уединенія. Громад-
ная постель, на который лежитъ баронъ, выдаетъ всю неопрят-
ность интимной жизни, а гора подушекъ рядомъ съ больнымъ 
указываетъ на обычное мѣсто баронессы. Туалетъ, умываль 
никъ и полотенца—все кажется мнѣ непріятнымъ, и я долженъ 
былъ закрыть на все это глаза, чтобы скрыть свое отвращеніе. 

Послѣ короткой бесѣды у постели больного баронесса 
пригласила меня въ гостиную выпить рюмку ликера, н 
едва мы остались одни, какъ она заговорила порывисто, 
какъ бы отгадавъ мои мысли: 

— Не правда ли, это отвратительно? 
—> Что такое? 
— Ахъ! Вы меня понил^аете! Эта женская жизнь безъ 

цѣли, безъ смысла, безъ дѣла! Ахъ! Я гибну въ ней! 
— Но, баронесса, у васъ есть ребенокъ, воепитаніемъ 

котораго вы можете заняться, а потомъ у васъ будутъ и 
другія дѣти. 

— Я не хочу имѣть больше дѣтей; я не создана быть 
нянькой. 

— Не нянькой, но матерью въ благороднѣйшемъ зна 
ченіи этого слова. 
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— Мать, хозяйка! Это одно и то же! А что, по-вашему 
я должна дѣлать, когда двѣ прислуги и безъ меня пре-
красно ведутъ хозяйство? Нѣтъ, я хочу жить. 

— Какъ артистка? 
— Да! 
— Но всѣ обстоятельства противъ васъ! 
— Я это знаю слишкомъ хорошо. И поэтому я гибну 

отъ тоски и отупѣнія. о , какъ мнѣ все это противно! 
— А писательство? Вѣдь это далеко не такая противная 

профессія, какъ актерская! 
— Драматическое искусство для меня выше всего, и, что 

бы тамъ ни было, я никогда не утѣшусь, что отказалась отъ 
своего призванія ради иллюзіи! 

Баронъ позвалъ насъ. 
— Что съ ней?—спросилъ онъ меня. 
— Ахъ, все театръ,—отвѣчалъ я. 
— Она положительно сумасшедшая. 
— Она вовсе не такая сумасшедшая, какъ кажется,— 

возразила баронесса, выходя изъ комнаты и громко хло 
пая дверью. 

— Послушай, старый дружище, — повѣдалъ мнѣ ба 
ронъ,—она больше не спитъ по ночамъ. 

— Чего ей нужно? 
— Она играетъ на рояли, дреметъ на диванѣ въ го-

стиной и просматриваетъ хозяйственные счета. Посовѣтуй, 
молодой ученый, чѣмъ тутъ можно помочь. 

— Ей надо имѣть дѣтейі И побольше! 
Онъ дѣлаетъ странное лицо. Потомъ старается сдер 

жаться. 
— Врачъ запретилъ это, потому что первые роды были 

очень трудные... а кромѣ, того матерьяльныя причины... ты 
понимаешь... 
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я понялъ и поостерегся продолжать дальше эту щекот-
ливую бесѣду. Къ тому же я былъ еще слишкомъ юнъ, 
чтобы понимать, что больныя женщины предпишваютъ 
сами врачамъ все, что тѣ имъ назначаютъ. 

Баронесса вернулась съ ребенкомъ и уложила его въ 
желѣзную кроватку, стоящую рядомъ съ барономъ. Дѣвочка 
начала плакать и не хотѣла спать. Послѣ долгихъ напрас-
ныхъ попытокъ успокоить ребенка мать принесла розгу. 
Я никогда не могъ видѣть безъ гнѣва, чтобы били ребенка, 
и выступалъ въ подобнымъ случаяхъ даже противъ отца; 
и теперь я вмѣшался, едва скрывая свое раздракеніе. 

— Простите, что я вмѣшиваюсь въ ваши дѣла, обра-
тился я къ ней, но неужели вы думаете, что ребенокъ 
плачетъ безъ серьезной причины? 

— Она просто непослушна! 
— Такъ у нея, вѣроятно, есть причина не слушаться. 

Можетъ быть, она устала, и наше присутствіе и свѣтъ лампы 
безпокоятъ ее. 

Она казалась смущенной и вѣроятно поняла невыгодную 
роль мегеры,—она согласилась со мной, и я всталъ, чтобы 
проститься, 

Заглянувъ такъ неожиданно въ глубину ихъ интимной 
жизни, я на нѣсколько недѣль излѣчился отъ своей любви, 
и долженъ сознаться, что сцена съ розгой много способ-
ствовала къ поддержанію во мнѣ непріятнаго воспоминанія. 

Осень прошла пасмурно и мрачно; подошло Рождество. 
Пріѣздъ одной новобрачной четы изъ финляндскихъ друзей 
баронессы нѣсколько обновилъ наши отношенія, готовыя 
порваться. Благодаря стараніямъ баронессы, я получалъ мно-
гочисленныя приглашенія и появлялся въ черномъ сюртукѣ 
на ужинахъ, обѣдахъ и даже танцовальныхъ вечерахъ. 
Бывая въ этомъ не слишкомъ избранномъ обществѣ, я за-
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мѣчалъ, что у баронессы появляются нѣсколько развязныя 
манеры, а подъ маской чрезмѣрной искренности она сама 
ухаживаетъ за молодыми людьми, при чемъ она всегда искоса 
наблюдаетъ за мной, чтобы поглядѣть, какое это произво-
дитъ на меня впечатлѣніе. Совершенно невѣроятно, какъ 
далеко она заходила въ своихъ шуткахъ; я отвѣчалъ ей 
оскорбительной холодностью, вызванною какъ чувствомъ 
порицанія ея пошлаго поведенія, такъ и болью при видѣ 
того, какъ обожаемое существо унижается до степени 
простой кокетки. Къ тому же это, казалось, забавляло ее, 
потому что она удерживала все общество до утра; это 
еще больше укрѣпляло меня во взглядѣ, что я имѣю дѣло 
съ женщиной, страдающій отъ неудовлетворенныхъ жела-
ній и скучающей у семейнаго очага, съ женщиной, сцени-
ческое призваніе которой основывается только на неизмѣн-
номъ тщеславіи, стремленіи выставить себя на показъ и 
насладиться жизнью. Веселая, живая и остроумная, она 
обладала искусствомъ блистать и всегда была центромъ 
среди гостей, не столько благодаря своей красотѣ, какъ 
своей обходительности, которая покоряла даже ея вра-
говъ. Она была всегда такъ неудержимо весела и такъ 
нервно возбуждена, что даже самые равнодушные невольно 
смотрѣли на нее и слушали ее, но мнѣ казалось, что въ 
ту минуту, какъ нервы ея падали и она забивалась въ 
уголъ, волшебство разсѣивалось, и никто больше не обра-
щалъ на нее вниманія. Въ общемъ она была тщеславна, 
властолюбива, пожалуй даже безсердечна, она всегда стре-
милась окружить себя молодыми людьми, а къ дамамъ 
относилась съ оскорбительнымъ равнодушіемъ. Она вѣроятно 
вбила себѣ въ голову видѣть меня порабощеннымъ, поко-
реннымъ и вздыхающимъ у ея ногъ. Однажды послѣ но-
выхъ тріумфовъ въ одномъ обществѣ она отважилась на 
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рѣшительный шагъ. Въ безумномъ оелѣпленіи она разска-
зываетъ одной пріятельницѣ, что я совершенно влюбленъ 
въ нее. Придя однажды къ этой пріятельницѣ, я неосто-
рожно высказываю надежду встрѣтить у нея баронессу. 

— Такъ вы пришли, чтобы видѣться съ ней,—поддраз 
ниваетъ меня хозяйка дома.—Это очень любезно съ вашей 
стороны. 

— Нѣтъ, сударыня, говоря откровенно, баронесса сама 
пригласила меня притти къ вамъ. 

— Такъ это свиданіе? 
— Если вамъ угодно это такъ называть! 
Во всякомъ случаѣ, не я пропустилъ его! 
Дѣйствительно баронесса сама придумала этотъ визитъ; 

я пришелъ по ея приглашенію; она хотѣла скомпромети-
ровать меня этой выходкой, сама оставаясь въ сторонѣ. 

Чтобы отмстить, я испортилъ ей цѣлый рядъ праздни-
ковъ своимъ отсутствіемъ, отнявъ у нея удовольствіе 
любоваться моими страданіями. А какъ я страдалъ! Блу-
ждая по улицѣ подъ окнами дома, куда—я зналъ—она при-
глашена, я испытывалъ жгучую боль, дрожа отъ ревности, 
представляя ее себѣ въ объятіяхъ танцора, въ голубомъ 
шелковомъ платьѣ, съ развѣвающимися бѣлокурыми локо-
нами, ея очаровательную фигурку, скользящую на самыхъ 
крошечныхъ подошвахъ въ мірѣ! 

Прошелъ Новый годъ, приближается весна. Мы прово-
димъ время или въ празднествахъ или сидя дома втроемъ, 
что было невыразимо скучно; узы дружбы рвались и снова 
завязывались, у насъ происходили ссоры и. перемирія, мел 
кія стычки и сердечныя, дружескія изліянія. Я уходилъ и 
снова возвращался. 

Близился мартъ, этотъ ужасный мѣсяцъ, когда въ хо-
лодныхъ странахъ наступаетъ время любви и судьбы лю-
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бящихъ рѣшаются сами собой, когда разбиваются сердца и 
порываются всѣ священные обѣты, узы чести, семьи и 
дружбы. 

Баронъ снова отправившійся на службу въ первыхъ чи-
слахъ марта, приглашаетъ меня какъ то провести вечеръ 
у него на гауптвахтѣ. Человѣку средняго сословія, от-
прыску мелкобуржуазной семьи ничто не внушаетъ боль-
шаго уваженія, какъ видъ почетныхъ знаковъ высшей 
власти. Проходя по коридорамъ съ моимъ другомъ, гдѣ 
ему на каждомъ шагу отдаютъ честь офицеры, я слышу 
звонъ сабель, оклики часовыхъ и трескъ барабана, пока 
мы не входимъ въ ордонансъ-залъ. 

Я дрожу въ душѣ при видѣ военныхъ эмблемъ и не-
вольно склоняюсь передъ портретами знаменитыхъ генера-
ловъ; отнятыя при Лютценѣ и Лейпцигѣ знамена, другія, 
служащія для ежедневнаго употребленія, бюсты царствую-
щаго короля, шлемы, щиты, военные планы—все это воз-
буждаетъ во мнѣ безпокойство низшихъ классовъ передъ 
аттрибутами господствующей власти. 

Въ этой внушительной обстановкѣ полковникъ значи 
тельно выросъ въ моихъ глазахъ, и я стараюсь держаться 
поближе къ нему, чтобы въ случаѣ нужды прибѣгнуть къ 
его защитѣ. 

Когда мы входимъ въ служебную комнату, къ нему 
приближается лейтенантъ и стоя отдаетъ ему честь, и я 
чувствую себя подавленнымъ этой іерархіей офицерства, 
которое по отношенію къ дамамъ является явнымъ сопер-
никомъ ученыхъ и заклятымъ врагомъ дѣтей народа. Орди-
нарецъ приноситъ пуншъ, и мы закуриваемъ сигары, Ба-
ронъ показываетъ мнѣ альбомъ полка, художественное со-
браніе эскизовъ тушью и углемъ, на которыхъ изображены 
всѣ выдающіеся офицеры, служащіе уже двадцать лѣтъ въ 
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королевской гвардіи—предметѣ восхищенія и зависти гимна-
зистовъ во времена моей юности, доставлявшихъ себѣ еже 
дневное удовольствіе присутствовать при емѣнахъ караула. 
Мое мелкобуржуазное чувство радуется, видя изображенія 
этихъ избранниковъ въ комичномъ видѣ, и, разсчитывая на 
сочувствіе ставшаго нѣсколько демократичнымъ барона, я поз-
воляю нѣсколько скромныхъ выходокъпротивъвооруженнаго 
соперника. Но пограничная черта демократизма барона 
иная, чѣмъ у меня, и онъ не слишкомъ дружелюбно при-
нимаетъ мои шутки. Духъ корпораціи одерживаетъ верхъ, 
и, нервной рукой перебирая листы, онъ останавливается на 
рисункѣ, изображающемъ возстаніе 1868 года. 

— Да, да; мы славно раздѣлались съ этими канальями,— 
говоритъ онъ, злобно усмѣхаясь. 

— Ты тоже участвовалъ въ этомъ? 
— Разумѣется. Я былъ посланъ еъ моимъ отрядомъ 

охранять трибуну, возведенную вокругъ памятника; эту три-
буну осаждала толпа. Кто-то еще бросилъ въ мое кэпи ка-
мень. Это вынудило меня раздать патроны. Къ несчастью, 
по приказу короля велѣли прекратить огонь, и я остался 
мишенью для камней толпы. Суди самъ, могъ ли я относиться 
иначе къ этимъ канальямъ! 

И послѣ короткаго молчанія, во время котораго онъ 
пытливо смотрѣлъ на меня, онъ продолжалъ, емѣясь: 

— А ты еще помнишь эту исторію? 
— О, я прекрасно все это помню. Я принималъ учаетіе 

въ студенческомъ шествіи. 
Я умолчалъ о томъ, что находился въ толпѣ, которая 

пришла въ ярость при видѣ трибуны, отведенной для або-
нентовъ и исключавшей народъ изъ національнаго празд-
ника, умолчалъ, что я стоялъ на сторонѣ возмутившихся 
и, какъ ясно помню, бросалъ камнями въ солдатъ. 
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Въ эту минуту при аристократическомъ произнесеніи 
слова «канальи» мнѣ стало понятно чувство страха, охва-
тившее меня при входѣ во вражескій лагерь, и въ моемъ 
воображены весь видъ моего друга измѣнился такъ сильно, 
что я окончательно упалъ духомъ. Вся ненависть расъ, 
классовъ и традицій какъ непроходимая стѣна поднялась 
между нами, и, когда я увидѣлъ, какъ онъ оправляетъ ру-
кой саблю, эту эмблему грубой силы, почетное отличіе, 
украшенное шифромъ и короной короля, я ясно почув-
ствовалъ, что дружба наша была искусственная, созданная 
руками женщины, бывшей единственнымъ звеномъ между 
нами. Онъ принялъ высокомѣрный тонъ. а выраженіе его 
лица все больше и больше подходило къ окружающей 06 
становкѣ и отдаляло его отъ меня. Чтобы направить его 
мысли въ другую сторону, я перемѣнилъ тему разговора, 
вдругъ освѣдомившись объ его женѣ и дочери. Его лицо 
сразу прояснилось и приняло свое обычное, добродушное 
выраженіе. Я снова почувствовалъ почву подъ ногами и 
подъ милостивымъ взоромъ людоѣда, ласкающаго мальчика 
съ пальчикъ, я принялся вырывать великану три волоска. 

— Послушай, старый дружище,—обратился я къ нему,— 
Матильда пріѣдетъ къ пасхѣ? 

— Конечно!—отвѣчалъ онъ. 
— Отлично, такъ я поухаживаю за ней,—весело ска-

залъ я. 
Выпивъ залпомъ стаканъ, онъ воскликнулъ насмѣшливо, 

съ ласковой улыбкой людоѣда. 
— Что жъ, попробуй! 
— Я попробую; можетъ быть, впрочемъ, она уже по-

молвлена? 
— Нѣтъ, насколько мнѣ извѣстно—нѣтъ! Но мнѣ ка-

жется я слышалъ... впрочемъ, попробовать не мѣшаетъ. 
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и затѣмъ прибавилъ съ убѣжденіемъ: 
— Впрочемъ даромъ будешь стараться! 
Это безпощадное предупрежденіе звучало презрѣніемъ, 

и это оскорбленіе вызвало во мнѣ дерзкое рѣшеніе помѣ-
ряться силом съ этимъ высокомѣрнымъ болтуномъ и счаст-
ливой комбинаціей оградить себя отъ преступной любви, 
направивъ ее на другое существо, и въ то же время от-
мстить за баронессу, оскорбленную въ своихъ законныхъ 
чувствахъ. 

Наступилъ вечеръ, и я всталъ, чтобы итти домой. Пол-
ковникъ проводилъ меня мимо часовыхъ, и мы пожали 
другъ другу руку у рѣшетчатыхъ воротъ, которыя захлоп-
нулись за мной слишкомъ быстро, словно выгоняли меня. 

Наступила весна; снѣгъ таялъ, и улицы освободились 
отъ своего ледяного покрова; голодная дѣтвора продаетъ 
уже подснѣжники, на выставкахъ цвѣточныхъ магазиновъ 
азаліи, рододендроны и раннія розы красуются во всемъ 
своемъ блескѣ. Апельсины сверкаютъ въ фруктовыхъ лав-
кахъ, омары, алжирская цвѣтная капуста и редиска укра-
шаютъ окна гастрономическихъ магазиновъ. Солнце сіяетъ 
въ пѣнящихся волнахъ рѣки; около сѣвернаго моста у набе-
режныхъ суда появились уже въ новой окраскѣ, заново 
выкрашенныя въ зеленый или багряный цвѣтъ. Отяжелѣв-
шіе подъ тяжестью лѣтъ мужчины снова набираются силы 
подъ теплыми лучами солнца, и начинается періодъ все-
общей любви. Горе слабымъ, когда кругомъ самъ по себѣ 
совершается подборъ и чувство любви даетъ все новую 
пищу гибельнымъ страстямъ! 

Очаровательная волшебница пріѣхала и поселилась у ба-
рона. Я очень любезенъ въ обращеніи съ ней, а она насмѣ-
хается надо мной съ видомъ человѣка, заранѣе обо всемъ 
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освѣдомленнаго. Мы играемъ въ четыре руки на роялѣ, и она 
прижимается правой грудью къ моей лѣвой рукѣ. Баро-
несса замѣчаетъ это и страдаетъ. Баронъ внѣ себя отъ 
ревности и награждаетъ меня гнѣвными взглядами. То ка-
жется, что онъ злится за жену, то ревнуетъ къ кузинѣ. 

Когда онъ оставляетъ жену и шепчется съ кузиной по 
угламъ, я вступаю въ разговоръ съ покинутой женщиной. 
Тогда онъ начинаетъ горячиться и обращается къ намъ съ 
нескромными вопросами, прерывающими нашъ разговоръ. 
Иногда я отвѣчаю ему намеренно насмѣшливо, но чаще всего 
не обращаю на это вниманія. 

Однажды вечеромъ мы обѣдаемъ въ тѣсномъ кружкѣ. 
Мать баронессы тоже была съ нами. Она полюбила меня, 
но осторожная, какъ всѣ старыя женщины, боялась, не 
скрывается ли здѣсь какого-нибудь обмана. 

Вдругъ, въ порывѣ материнской нѣжности и предчувствіи 
невѣдомыхъ бѣдъ, она схватила меня за обѣ руки и произ-
несла, пристально глядя на меня: 

— Добрый другъ, я твердо убѣждена, что вы человѣкъ 
порядочный. Я не понимаю, что собственно происходитъ 
въ этомъ домѣ. Обѣщайте мнѣ все время слѣдить за моей 
дочерью и, если случится то, что не должно случиться, то 
обѣщайте притти ко мнѣ и все мнѣ сказать. 

— Обѣщаю вамъ, сударыня,—отвѣчалъ я, цѣлуя ей руку, 
по русскому обычаю, такъ какъ она была замужемъ за 
русскимъ офицеромъ. И я сдержалъ слово. 

Мы словно танцуемъ на краю пропасти. Баронесса блѣд-
на какъ смерть, какая-то застывшая и холодная. Баронъ 
ревнуетъ, раздражается и со мной почти грубъ. Я ухожу, 
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но на слѣдующій же день за мной присылаютъ и встрѣ-
чаютъ меня съ распростертыми объятіями. Все сваливается 
на недоразумѣніе, хотя мы прекрасно понимаемъ другъ 
друга. Одинъ Богъ знаетъ, что происходитъ въ ихъ домѣ. 
Однажды вечеромъ красавица Матильда удаляется къ себѣ 
въ комнату помѣрить бальный туалетъ. Баронъ тоже вы-
ходитъ и оставляетъ меня наединѣ съ женой. Поболтавъ 
съ полчаса, я освѣдомляюсь о моемъ другѣ. 

— Онъ исполняетъ роль горничной при Матильдѣ, — 
объясняетъ мнѣ баронесса. 

И, какъ бы оправдывая его, прибавляетъ: 
— Она еще дитя, и между родными это позволительно! 

Не слѣдуетъ думать ничего дурного. 
Потомъ говоритъ измѣнившимся голосомъ: 
— Вы такъ ревнивы! 
— А вы, баронесса? 
— Можетъ быть, буду ревновать и я. 
— Дай Богъ, чтобы это было во время!Это пожеланіе друга. 
Баронъ входитъ въ сопровожденіи молодой дѣвушки, 

одѣтой въ зеленоватое бальное платье съ такимъ боль-
шимъ вырѣзомъ, что видны очертанія груди. 

Я дѣлаю видъ, что ослѣпленъ, и, прикрывая глаза ру-
кой, отступаю назадъ. 

— Ахъ!—восклицаю я,—на васъ опасно смотрѣть, фре-
кенъ! 

— Не правда ли, какъ она хороша?—спрашиваетъ меня 
баронесса нѣсколько неувѣреннымъ тономъ. 

Баронъ уводитъ ее, и мы опять остаемся одни. 
— Почему вы послѣднее время такъ обращаетесь ео 

іУіной?—говоритъ она со слезами въ голосѣ и съ видомъ 
побитой собаки. 

- • Я? Я этого не замѣчалъ,—отвѣчаю я. 
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— Вы страшно измѣнилиеь, и я бы очень желала знать, 
въ чемъ я провинилась. 

Она подвигается ближе, смотритъ на меня блестящими 
глазами, дрожитъ, и... я поднимаюсь. 

— Видите ли, баронесса, мнѣ начинаетъ казаться очень 
страннымъ отсутствіе вашего мужа. Мнѣ не нравится эта 
оскорбительная довѣрчивость съ его стороны. 

— Что вы хотите этимъ сказать? 
— Я нахожу... вообще... жену не оставляютъ такъ 

вдвоемъ съ молодымъ человѣкомъ, особенно если самъ за-
пираешься въ комнатѣ съ молодой дѣвушкой, когда она... 

— Знаете, вы оскорбляете меня! У васъ такая манера 
говорить... 

— Здѣсь дѣло вовсе не въ манерѣ говорить! Мнѣ это 
противно! Я презираю васъ, если это не оскорбляетъ ва-
шего достоинства. Что они тамъ дѣлаютъ? 

— Они заняты туалетомъ Матильды! — отвѣчаетъ она 
съ невиннымъ лицомъ и смѣется. — Что же мнѣ дѣлать? 

— Мужчина не присутствуетъ при туалетѣ дамы, если 
не находится съ ней въ любовной связи. 

— Она еще ребенокъ, по его словамъ, и она смотритъ 
на него, какъ на отца. 

— Я бы никогда не позволилъ играть въ папу и маму 
своимъ дѣтямъ, а тѣмъ болѣе взрослымъ. 

Она встаетъ, чтобы позвать барона. 
Мы проводимъ вечеръ въ занятіяхъ гипнотизмомъ. Я 

провожу руками надъ лицомъ баронессы, и она увѣряетъ, 
что это дѣйствуетъ успокоительно на ея нервы. Вдругъ, 
когда она уже готова погрузиться въ гипнотическій сонъ, 
она вскакиваетъ и кричитъ, глядя на меня неподвижнымъ 
взглядомъ: 

— Оставьте меня! Я не хочу! Вы хотите заколдовать меня! 
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— Ну, такъ испробуйте вы на мнѣ свою гипнотическую 
силу, — обращаюсь я къ ней, 

И она начинаетъ производить тѣ же манипуляціи, ка-
кимъ только что подвергалась сама. 

За піанино наступаетъ подозрительное молчаніе; опу-
екая глаза, я заглядываю между ножекъ и лирообразной 
педалью инструмента. Мнѣ кажется, что я вижу сонъ, и 
быстрымъ движеніемъ я вскакиваю съ мѣста. Баронъ выхо-
дитъ изъ-за піанино и предлагаетъ мнѣ стаканъ пунша. 

Мы всѣ поднимаемъ стаканы и чокаемся. Баронъ обра-
щается къ женѣ съ просьбой: 

— Выпей же въ знакъ примиренія съ Матильдой. 
— За твое здоровье, маленькая волшебница,—говоритъ 

улыбаясь баронесса. 
И затѣмъ обращается ко мнѣ: 
— Представьте, мы поссорились съ ней и какъ разъ 

изъ'за васъ. 
Я не зналъ, что собственно мнѣ слѣдуетъ отвѣтить, 

но, помолчавъ немного, сказалъ: 
— Вы не хотите высказаться яснѣе, баронесса? 
— Никакихъ объясненШ,—хоромъ заявили они. 
— Очень жаль,—отвѣчалъ я,—мнѣ кажется, что мы и 

такъ молчимъ слишкомъ долго. 
Настроеніе становится нѣсколько напряженнымъ, мы 

прекращаемъ опыты, и я откланиваюсь. 
«Изъ-за меня!»—повторялъ я, роясь въ своей совѣети. 
Что все ЭТО значитъ? Была ли это наивная выходка 

несдержаннаго духа? Двѣ женщины ссорятся изъ за муж 
чины! Или баронесса до того обезумѣла, что способна вы-
дать себя такимъ образомъ! 

Разумѣется нѣтъ! Такъ значитъ тутъ кроется другая 
причина! 



«Что бобственно происходитъ въ этомъ домѣ?»—спраши-
ваю я себя, вспоминая странную сцену, поразившую меня въ 
тотъ вечеръ, не смѣя утверждать, что я видѣлъ что-нибудь 
неприличное, такъ невѣроятно казалось мнѣ все это. 

Эти вспышки ревности безъ повода и причины, опасе 
нія старухи матери, возбужденіе баронессы, казалось вы-
званное весеннимъ воздухомъ, все это мѣшалось въ моихъ 
мысляхъ, кипя и пламенѣя, такъ что послѣ ночи раздумья 
я снова принялъ рѣшеніе бѣжать отъ этихъ грозныхъ и, 
можетъ быть, непоправимыхъ ударовъ судьбы. 

Съ этимъ намѣреніемъ я всталъ рано утромъ и напи-
салъ разсудительное, искреннее письмо, гдѣ я въ почти-
тельныхъ выраженіяхъ признавался въ излишнемъ злоупо-
требленіи дружбой и безъ дальнѣйшихъ объясненій про-
силъ извинить меня, обвиняя себя въ томъ, что я нару-
шилъ согласіе между родными, и я Богъ знаетъ что еще 
взваливалъ на себя. 

Результатомъ этого было то, что выходя къ обѣду изъ 
библіотеки я случайно встрѣтился еъ баронессой. Она стоя-
ла на Сѣверномъ мосту; окликнувъ меня, она повела меня 
въ аллею на площади Карла XII. Она почти со слезами 
умоляла меня опять бывать у нихъ, не требовать никакихъ 
объясненій и попрежнему оставаться ихъ другомъ. 

Какъ она была прелестна въ этотъ день! Но я любилъ 
ее слишкомъ чисто, чтобы погубить ее. 

— Уходите отсюда, или вы испортите свою репута-
цію!—серьезно сказалъ я ей, пытливо оглядывая гуляющихъ, 
взгляды которыхъ смущали насъ. Идите сейчасъ же домой, 
если не хотите, чтобы я прогналъ васъ. 

Она взглянула мнѣ прямо въ глаза съ такимъ жалоб-
нымъ выраженіемъ, что я готовъ былъ упасть передъ ней 
на колѣни, цѣловать ея ноги и умолять о прощеніи. 
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Но я повернулся къ ней спиной и свернулъ на бокс-
вую дорожку. 

Пообѣдавъ, я взбирался по лѣетницѣ на свою мансарду 
довольный своей чистой еовѣстью-но съ разбитымъ серд-
цемъ. О, она обладала изумительньшъ умѣньемъ, эта жен-
щина, смотрѣть прямо въ лицо мужчинѣ! 

Короткій отдыхъ возстановилъ мои силы. Я взглянулъ 
на календарь, висящій на стѣнѣ. 

13 марта! «Идъ мартовскихъ поберегися, Цезарь!» про-
звучала у меня въ ушахъ знаменитая фраза Шекспиров-
екой трагедіи; въ эту минуту вошла служанка и подала 
мнѣ записку отъ барона. 

Онъ приглашалъ меня провести съ нимъ вечеръ, по-
тому что баронесса была нездорова, а Матильда уходила 
въ гости. 

У меня нѣтъ силъ противиться, и я отправляюсь въ 
гости къ барону. Баронесса, блѣдная какъ смерть, выхо-
дитъ ко мнѣ навстрѣчу, прижимаетъ мои руки къ своей 
груди и благодаритъ меня въ краснорѣчивыхъ, теплыхъ 
словахъ за мое милосердіе, что я не лишаю ее друга и 
брата изъ за какихъ то недоразумѣній и пустяковъ; 

— Она положительно сходитъ съ ума!—шутитъ баронъ, 
отводя ее отъ меня. 

— Да, я схожу съ ума отъ радости, что къ намъ снова 
вернулся нашъ маленькій другъ, который хотѣлъ навсегда 
насъ покинуть! —И она плачетъ! 

— Она очень страдала вчера,—говоритъ оправдывающе 
баронъ, котораго смущаетъ эта поистинѣ трагательная 
сцена. 

Бѣдная женщина производитъ впечатлѣніе больной ли-
хорадкой, глаза ея мрачно сверкаютъ и кажутся огром-
ньши; щеки ея блѣдны до синевы. Къ тому же она каід-

; , _ , 1 1 9 — ' 



ляетъ чахоточнымъ кашлемъ, потрясающимъ все ея нѣжное 
тѣло. 

Приходятъ дядя и тесть, въ каминѣ зажигаютъ огонь, 
около котораго хотятъ скоротать вечерніе часы, не за-
жигая лампъ. 

Она садится возлѣ меня, мужчины заводятъ между со-
бой политический споръ. 

Я вижу въ полумракѣ, какъ свѣтятся ея глаза, чу в-
ствую излученіе ея тѣла, вѣроятно еще разгоряченнаго 
послѣ. этого истерическаго припадка. Ея платье касается 
моей ноги, она склоняется къ моему плечу, чтобы спро-
сить меня о чемъ то, неслышно для другихъ, и шепчетъ 
мнъ неожиданный вопросъ: 

— Вы вѣрите въ любовь? 
— Нѣтъ, — ударяю я ее словно обухомъ по головѣ и 

встаю, чтобы перемѣнить мѣсто, 
«Она сходить съ ума по мужчинѣ»,—думаю я и, боясь 

что она надѣлаетъ еще какихъ-нибудь глупостей, предла-
гаю зажечь лампу. 

Во время ужина дядя и тесть обсуждаютъ хорошія ка-
чества маленькой Матильды, ея склонность къ хозяйству 
и искусство въ рукодѣліяхъ. Мой другъ опоражниваетъ 
одинъ стаканъ пунша за другимъ, разражается восторжен-
ными похвалами и съ пьяными слезами на глазахъ жа-
луется на дурное обращеніе, какое милое дитя терпитъ въ 
родительскомъ домѣ. Дойдя до апогея скорби, онъ смотритъ 
на часы и вдругъ поднимается съ мѣста, словно призы-
ваемый службой. 

— Простите, господа, — сказалъ онъ, — но я обѣщалъ 
малюткѣ зайти за ней. Не безпокойтесь. Оставайтесь, по-
жалуйста, черезъ часъ я вернусь. 

Старикъ баронъ—отецъ уговариваетъ его остаться, но 
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хитрецъ ловко выпутывается изъ дѣлъ, сочиняя цѣлую 
исторію и ссылаясь на честное слово. И онъ исчезаетъ, 
потребовавъ отъ меня, чтобы я дождался его возвращенія. 

Еще съ четверть часа мы сидимъ за столомъ, а затѣмъ 
переходимъ въ гостиную. Но старики чувствуютъ потреб 
ность остаться наединѣ и удаляются въ комнату дяди, кото-
рый незадолго передъ этимъ переселился къ племяннику. 

Я проклинаю судьбу, заманившую меня въ ловушку, 
которую я такъ старательно избѣгалъ; я надѣваю панцырь 
на свое взволнованное сердце и настораживаюсь, какъ 
охотничья собака, готовый дать отпоръ всякой попыткѣ 
къ трогательной или любовной сценѣ. 

Прислонясь къ печкѣ, я спокойно курю свою сигару и 
холодно и молча ожидаю, что будетъ. Баронесса первая 
нарушаетъ молчаніе. 

— За что вы ненавидите меня? 
— Я ненавижу васъ. 
— Вспомните, какъ вы обошлись со мной сегодня 

утромъ. 
— Молчите! 
Этой грубостью безъ всякаго разумнаго основанія я 

далъ промахъ. Она догадывается, и черезъ мгновенье все 
уже сказано. 

— Вы избѣгаете меня,—продолжаетъ она.—Отлично! А 
знаете, что заставило меня уѣхать въ Маріенфриденъ? 

На секунду воцаряется молчаніе и затѣмъ я отвѣчаю: 
— Можетъ быть, я не ошибусь, предположивъ, что по 

той же самой причинѣ, по какой я хотѣлъ уѣхать въ 
Парижъ? 

— Такъ, теперь все ясно,—говоритъ она. 
— И что же дальше?—спрашиваю я. 
Я ожидаю сцены, но она спокойно емотритъ на меня 

— 121 — 10* 



растроганнымъ взоромъ. Мнѣ слѣдовало прервать опасное 
молчаніе. 

— Ну, если ужъ вы открыли мою тайну, такъ выслу-
шайте меня. Если вы хотите, чтобы я изрѣдка посѣщалъ 
вашъ домъ, будьте благоразумны! Видите ли, любовь моя 
такъ возвышенна, что я могу жить возлѣ васъ, не требуя 
ничего больше, какъ только видѣть васъ. Но въ ту ми-
нуту, какъ вы забудете вашъ долгъ и выраженіемъ лица или 
движеніемъ выдадите нашу тайну, я все открою вашему 
мужу, и вы знаете, что тогда произойдетъ. 

Въ пылкомъ экстазѣ она подняла глаза къ небу: 
— Клянусь вамъ въ этомъ! Какъ вы велики, какой вы 

сильный и добрый! О! я преклоняюсь передъ вами! Ахъ! 
ІѴІнѣ стыдно, мнѣ хотѣлось бы превзойти васъ въ честно-
сти, мнѣ хотѣлось бы... Хотите, я скажу все Густаву! 

— Если хотите, да! Но тогда мы больше никогда не 
увидимся. И наконецъ, развѣ это его касается? 

— Въ моемъ чувствѣ къ вамъ нѣтъ ничего преступнаго, 
и, наконецъ, если бы онъ даже зналъ все, развѣ онъ былъ 
бы въ состояніи задушить мое чувство? Никого не касается, 
кому я отдаю свою любовь, если моя страсть не захваты-
ваетъ чужихъ владѣній. Впрочемъ, поступайте, какъ хотите. 

— Я готовъ ко всему! 
— Нѣтъ, нѣтъ; нѣтъ никакой необходимости говорить 

ему, тѣмъ болѣе, что онъ самъ позволяетъ себѣ много 
вольностей... 

— Простите, но я не раздѣляю вашего взгляда на сход-
ство нашихъ положеній. 

Если ему нравится позорить себя, тѣмъ хуже для него! 
Это не причина... Нѣтъ! 

Экстазъ былъ нарушенъ, мы спустились на землю. 
— Нѣтъ,—продолжалъ я.—Но вы должны сознаться, что 
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это даже комично! Этого никогда еще не бывало, это да-
же оригинально! Люди любятъ другъ друга, объясняются, и 
дѣл§ на этомъ кончается! 

— Это стильно!- восклицаетъ она и по дѣтски вспле-
екиваетъ руками. 

— Во всякомъ случаѣ не въ стилѣ фельетона! 
— И какъ хорошо остаться честными! 
— Это по крайней мѣрѣ самый легкій способъ! 
— И мы будемъ видѣться попрежнему безъ боязни . 
— И безъ угрызеній! 
— И больше не будетъ никакихъ недоразумѣній! Но 

скажите, вѣдь не Матильду вы... 
— Тише!.. 
Дверь отворяется, и для пополненія банальности аба 

старика возвращаются послѣ посѣщенія извѣстнаго укром-
наго уголка, держа въ рукахъ маленькій фонарикъ. Они 
проходятъ черезъ гостиную во внутреннія комнаты. 

— Замѣтьте,—говорю я,—что жизнь состоитъ изъ мел^^ 
кихъ заботъ и великихъ мгновеній и что дѣйствительность 
совсѣмъ не похожа на поэтическій вымыселъ. Развѣ бы я ^ 
рѣшился воспроизвести въ точности только что пережитую 
сцену въ какомъ-нибудь романѣ или драмѣ? Вообразите 
себѣ: любовное объясненіе безъ объятій и колѣнолреклоне-
ній, безъ потока словъ, и затѣмъ влюбленные, застигнутые 
двумя стариками съ фонарикомъ въ рукахъ! Это равнялось 
бы величію Шекспира, изображающему Юлія Цезаря въ 
халатѣ и туфляхъ, когда ночью его мучаютъ безсвязные сны. 

Раздается звонокъ, и появляется баронъ еъ прекрасной 
Матильдой. Чувствуя угрызенія совѣсти, онъ былъ съ нами 
крайне любезенъ. А я, выступая въ моей новой роли и 
желая ввести его въ заблужденіе, рискнулъ на смѣлую 
ложь: 
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— А мы тутъ цѣлый чаеъ ссорились съ баронессой. 
Онъ поглядѣлъ на меня исподпобья и отошелъ, какъ бы 

выелѣживая, словно борзая собака, напавшая на ложный 
слѣдъ; я простился и ушелъ, 

Какая безпримѣрная наивность вѣрить въ цѣломудрен-
ную любовь! Въ самомъ ужъ сохраненіи тайны лежитъ 
опасность. Это то же, что тайно зачатый ребенокъ; оно 
растетъ вмѣстѣ съ стремленіями нашихъ душъ и наконецъ 
прорывается наружу. Мы стрались примирить наши прежнія 
чувства и пережить еще годъ въ томительной тайнѣ. Мы 
пустились на хитрости; мы встрѣчаемся у моей сестры; 
она замужемъ за учителемъ гимназіи, который, несмотря на 
свое старинное знатное имя, держится въ сторонѣ отъ 
общества. Мы назначаемъ свиданія, сначала вполнѣ не-
винныя, но страсть наша растетъ, и пробуждаются жела-
нія. Черезъ нѣсколько дней послѣ объясненія она пере-
даетъ мнѣ связку писемъ, частью написанныхъ еще до 
13 марта, частью послѣ объясненія,—свидѣтелей ея стра-
даній и любви, изъ которыхъ первыя совсѣмъ не были 
предназначены для прочтенія. 

Понедѣльникъ. 
Дорогой другь! 

Я стремлюсь къ тебѣ—какъ и всѣ почти дни. Благодарю 
тебя, что ты позволилъ мнѣ вчера говорить съ тобой, не 
дѣлая саркастической гримасы, чт0 ты, повидимому, усвоилъ 
себѣ за послѣднее время. Зачѣмъ эта насмѣшка? Если бы 
ты зналъ, какъ я страдаю отъ этого! Когда я приближаюсь 
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къ тебѣ съ полнымъ довѣріемъ, когда мнѣ больше всего 
нужна твоя дружба, ты вдругъ надѣваешь эту маску! За-
чѣмъ? Развѣ тебѣ надо прятаться отъ меня! Вѣдь самъ же 
ты въ одномъ изъ писемъ сознался, что это маска. Я на-
дѣюсь на это, я сознаю это и все-таки страдаю. Тогда 
мнѣ приходитъ въ голову мысль: я опять едѣлала ошибку. 
Что онъ подумаетъ обо мнѣ? 

Какъ ревниво отношусь я къ твоей дружбѣ. Какъ я 
боюсь навлечь на себя твое презрѣніе! Ты долженъ всегда 
быть искреннимъ и добрымъ со мной. Ты долженъ забыть, 
что я женщина—я сама такъ часто забываю объ этомъ. 

Я разсердилась на тебя вчера не за то, что ты ска-
залъ, но я была поражена и оскорблена. Неужели ты ду-
маешь, что я была способна вызывать ревность мужа и 
мстить такймъ безчестнымъ путемъ? Представь только се-
бѣ, чего я достигну, если верну его себѣ опаснымъ путемъ 
возбужденія ревности? Что будетъ въ результатѣ? Онъ 
начнетъ относиться къ тебѣ недружелюбно, и мы переста-
немъ видѣться. А что станется со мной безъ твоего обще-
ства, которое стало для меня дороже моей жизни? 

Я люблю тебя съ нѣжностью сестры, а не капризомъ 
кокетки... Правда, бываютъ минуты, когда я не могу боль-
ше ждать, когда меня охватываетъ желаніе^ взять въ свои 
руки твою прекрасную голову, заглянуть въ твои искрен-
ніе умные глаза, и, нѣтъ сомнѣнія, я зааечатлѣла бы по-
цѣлуй на твоемъ ясномъ челѣ, въ которое я влюблена, но 
это былъ бы самый чистый поцѣлуй изъ всѣхъ, какіе ты 
получалъ. Это заложено въ моей нѣжной натурѣ, и если 
бы ты былъ женщина, я бы такъ же любила тебя, при 
томъ условіи, если бы я могла уважать женщину такъ 
же сильно, какъ уважаю тебя 
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Какъ я счастлива, что тебѣ не нравится Матильда! 
Надо быть женщиной, чтобы радоваться этому. Но что 

же ты хочешь! Вѣдь я вижу, какъ все преклоняется передъ 
ней. Это отчасти и моя вина. Я поддерживала эту склон-
ность, въ которой видѣла просто дѣтскую забаву, и допу-
стила мужа запутаться въ ея сѣти, увѣренная, что все-
таки владѣла его сердцемъ. Въ результатѣ я наказана 
обманомъ. 

Среда. 
Онъ влюбленъ въ нее и признался мнѣ въ этомъ. 

Ихъ отношенія зашли очень далеко, а я смѣюсь надъ 
этимъ. Представь себѣ: проводивъ тебя до дверей, онъ 
возвращается, схватываетъ меня за руки, заглядываетъ въ 
глаза,-я дрожу, совѣсть моя нечиста,—онъ умоляетъ меня: 
—Марія, не сердись! Позволь мнѣ сегодня вечеромъ пойти къ 
Матильдѣ, я такъ влюбленъ!—Смѣяться мнѣ или плакать? 
А я мучаю себя угрызеніями совѣсти за то, что люблю 
тебя безъ всякой надежды и ничего не требуя. Что за 
глупая фантазія—честь! Пусть онъ наслаждается своей чув-
ственной любовью; ты всегда будешь со мной, мои женскія 
желанія не такъ пылки, чтобы я могла забыть свои обя-
занности супруги и матери. Но замѣть противорѣчіе и двой-
ственную природу моихъ чувствъ. Я люблю васъ обоихъ и 
не могла бы жить безъ него, честнаго, благороднаго друга, 
а также и безъ тебя! 

Пятница. 
Наконецъ, наконецъ ты поднялъ завѣсу, скрывавшую 

тайну моего сердца. И ты не презираешь меня. Божествен-
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ная доброта! Ты даже любишь меня! Слово, котораго ты 
не хотѣлъ произнести: ты любишь меня!—Я виновата, я 
преступница, потому что люблю тебя. Да простить мнѣ 
это Господь! И въ то же время я люблю и его и никогда 
бы не смогла разстаться съ нимъ. 

Какъ это странно! Любима! Нѣжно любима! И тобою и 
имъ! Я такъ счастлива, такъ спокойна—моя любовь не 
можетъ быть преступной, иначе я испытывала бы раская-
ніе, или я такъ испорчена! Ахъ, какъ мнѣ стыдно, что я 
первая сказала тебѣ объ зтомъ! Какъ разъ въ эту ми* 
нуту Густавъ открываетъ мнѣ свои объятія, и я упаду въ 
нихъ! Я вѣрна! Да! Зачѣмъ не охранилъ онъ меня раньше, 
когда еще было время! 

Это все какъ романъ, каковъ-то будетъ конецъ? Умретъ 
героиня, а герой женится на другой? Или они разойдутся 
въ разныя стороны, и все въ заключеніе кончится добродѣ-
тельно? Если бы я была сейчасъ съ тобой, я поцѣловала 
бы тебя въ лобъ съ тѣмъ же благоговѣніемъ, какъ вѣ-
рующіе прикасаются къ изображенію Христа, откинувъ отъ 
себя все низменное и порочное... 

:іс 

Лицемѣріе это или нѣтъ? Или одно плотское влеченіе, 
подъ которымъ скрываются желанія, внушаетъ ей эти полу-
религіозныя грезы? Нѣтъ, не только оно одно! Келаніе 
продолжить свой родъ усложнилось, и даже у животныхъ 
физическія свойства усиливаются благодаря любви. Такъ 
значитъ тѣло и душа влюблены оба, и одно ничто безъ 
другой. Если дѣло идетъ только, о физическомъ влеченіи, 
то почему же бросать великана для слабаго, больного нер-
вами юноши? Если же дѣло касается только души, то къ 
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чему же томление по поцѣлуѣ, это поклоненіе моимъ ма-
ленькимъ, розовымъ ногтямъ, это восхищеніе моимъ гор-
дымъ челомъ, моими волнистыми волосами? Или, можетъ 
быть, ея чувственность безгранично возбужденная необуз-
данностью мужа, пробуждаетъ въ ней эти галлюцинаціи? 
Или, быть можетъ, она инстинктивно чуетъ, что мой юно 
шескій пылъ можетъ доставить • ей больше наслажденія, 
чѣмъ вялыя ласки ея мужа? Она не ревнуетъ мужа, слѣ-
довательно—больше не любитъ въ немъ возлюбленнаго. Но 
она сильно ревнуетъ меня,—значитъ, она меня любитъ! 

Однажды въ гоетяхъ у моей сестры съ ней случился 
истерическій припадокъ. Она бросается, рыдая на диванъ. 
Она жалуется на недостойное поведеніе мужа, который 
собирается итти вечеромъ съ кузиной на балъ въ офицер-
ское собраніе. 

Въ припадкѣ безумія она прижимаетъ меня къ своей 
груди и цѣлуетъ меня въ лобъ, а я осыпаю ее поцѣлуями! 
Петля затянута, и съ этой минуты я въ ея власти. 

Вечеромъ я читалъ «Эксельсіоръ» Лонгфелло. Увлеченный 
этимъ прекраснымъ стихотвореніемъ, я не спускаю съ нея 
глазъ,и лицо ея, словно загипнотизированное, отражаетъ 
всю игру моего лица. Она производитъ впечатлѣніе безум-
ной, ясновидящей. Послѣ ужина за ней въ каретѣ прі-
ѣзжаетъ горничная. На улицѣ, несмотря на мои возраженія, 
она заставляетъ меня сѣсть въ карету, а горничной велитъ 
помѣститься на козлахъ. Очутившись одни въ каретѣ, мы 
обнимаемся, не произнося ни слова, и я чувствую, какъ ея 
нѣжное тѣло дрожитъ и трепещетъ подъ моими поцѣлуями 
и она все сильнѣе и сильнѣе прижимается ко мнѣ. Но я 
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снова отступаю передъ преступленіемъ разрушить семью и 
доставляю ее домой нетронутою, пристыженную, пожалуй 
даже взбѣшенную. 

У меня не остается больше никакого сомнѣнія. Она 
хотѣла соблазнить меня. Она первая поцѣловала меня и 
сдѣлала всѣ первые шаги. Но съ этой минуты я совершен-
но серьезно занимаю мѣсто обольстителя, потому что я 
все-таки не Іосифъ, несмотря на мои твердые принципы 
чести. 

* : 
* 

На елѣдующій день я назначаю ей свиданіе въ націо-
нальномъ музеѣ. 

Я съ восхищеніемъ гляжу, какъ ея царственная фигура 
въ черномъ бархатномъ костюмѣ, выложенномъ гусарскимъ 
шнуромъ, поднимается по мраморной лѣстницѣ подъ вызо-
лоченнымъ куполомъ и ея маленькія ножки стучатъ по 
пестрымъ каменнымъ плитамъ. Я иду ей настрѣчу и при-
вѣтствую ее, преклоняя колѣна, какъ пажъ. Ея красота, 
расцвѣтшая подъ моими поцѣлуями, поразительна. Сквозь 
нѣжную кожу ея щекъ видно, какъ кровь струится по жи-
ламъ. Ея почти дѣвственная фигура пріобрѣла жизнь въ 
моихъ объятіяхъ, Пигмаліонъ вдохнулъ жизнь въ мраморъ 
и обладаетъ теперь богиней. Мы садимся передъ статуей 
Психеи, завоеванной во время тридцатилѣтней войны. Я 
цѣлую ея щеки, губы, глаза, и она принимаетъ мои поцѣ-
луи съ опьяняющей улыбкой счастья. Я играю роль 
обольстителя, соблазнителя и вывожу на сцену всѣ со-
физмы оратора л все искусство поэта. 

— Покиньте,—говорю я,—этотъ преступный домъ, бѣгите 
изъ этихъ опороченныхъ комнатъ, отъ этой жизни втро-

— 129 — 9 



емъ, за которую я презираю васъ. (Я не говорю ей «ты», 
чтобы не сводить ее съ пьедестала.) Вернитесь къ вашей 
матери, посвятите себя вашему святому искусству, черезъ 
годъ вы сможете выступить и тогда вы будете свободны 
и сможете устроить жизнь по-своему. 

Она подбрасываетъ жару въ огонь, возбуждаетъ меня, я 
весь пылаю и наговариваю ей массу невѣроятныхъ словъ, 
все только съ цѣлью выманить у нея обѣщаніе сознаться 
во всемъ мужу. Послѣдствія мы возьмемъ на себя! 

— А если все это кончится плохо?—замѣчаетъ она. 
— Пусть для насъ наступитъ адъ, но безъ уваженія 

къ самому себѣ и къ вамъ я не могу любить васъ. Вы 
боитесь, вы хотите пользоваться наградой, но отступаете 
передъ жертвой! Будьте такъ же велики, какъ ваша кра-
сота, рѣшитесь на смертельный прыжокъ, рискуя даже раз-
биться. Пусть все погибнетъ, только не честь! Черезъ нѣ-
сколько дней, если будетъ такъ продолжаться, вы будете 
моей, не сомнѣвайтесь въ этомъ, потому что я люблю 
васъ, какъ молнія, которая поразитъ васъ, люблю васъ, 
какъ солнце любитъ росу, и я выпью васъ! Идите на зша-
фотъ! Пожертвуйте вашей головой, но сохраните незапят-
ненными руки. Вы, можетъ быть, думаете, что я унижусь 
до того, чтобы вести эту игру! Никогда! Или все или ни• 
чего! 

Она дѣлаетъ видъ, что противится, и этимъ прибавляетъ 
пороху въ огонь. Она жалуется на притязанія мужа и 
срываетъ покровъ съ ихъ интимной жизни; одна мысль 
объ этомъ приводитъ меня въ бѣшенство. 

Онъ, человѣкъ глупый, бѣднякъ какъ и я, безъ буду-
щаго, содержитъ двухъ любовницъ, а я, человѣкъ таланта, 
будущій аристократъ ума, вздыхаю и томлюсь въ пламе-
номъ кипѣніи моей крови! 
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Она внезапно мѣняетъ разговоръ, старается меня успо-
коить, напоминая мнѣ наше рѣшеніе оставаться братомъ 
и сестрой. 

— Къ чорту братскія чувства, глупыя, дѣтскія выдумки! 
Мужъ и жена, любовникъ и любовница! Я обожаю васъ, 
ваше тѣло и душу, бѣлокурые волосы и вашу порядоч-
ность, самыя маленькія ножки въ Швеціи и вашу искрен-
ность, ваши глаза, сверкающіе даже во мракѣ кареты, вол-
шебную улыбку, бѣлые чулки и красную подвязку... 

— Но... 
— Да, знатная королева, я все это видѣлъ. Я буду ку-

сать васъ за горло, я задушу васъ поцѣлуями и раздавлю 
въ своихъ объятіяхъ! Ахъ, я силенъ, какъ божество, я всю 
васъ вопью въ себя! Вы .думаете, я слабъ. Нѣтъ, я мнимый 
больной, или, скорѣе, притворяюсь имъ. Берегитесь раненаго 
льва, не ходите въ его пещеру, онъ заласкаетъ васъ на 
смерть. Прочь отвратительную маску! Я жажду обладать 
вами съ первой минуты нашей встрѣчи, и исторія съ Сель-
мой была пустая выдумка! Что мнѣ въ дружбѣ этого ми-
лаго барона! Я человѣкъ средняго сословія, провинціалъ, 
бѣднякъ! Онъ презираетъ меня, а я завидую ему! 

Ее повидимому не поражаютъ эти открытія, не откры 
вающія ей ничего новаго; мы знали уже все, не призна-
ваясь ни въ чемъ. 

Мы разстаемся, твердо рѣшивъ не встрѣчаться раньше, 
чѣмъ она не признается ему во всемъ. 

Въ стра)^ѣ и трепетѣ сижу я цѣлый день въ своей ком-
натѣ и жду извѣстій съ поля битвы. Чтобы разсѣяться я 
выбрасываю на полъ цѣлый мѣшокъ бумагъ и стараго хла-
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ма и погружаюсь во всю эту кучу, чтобы разобрать ее и 
привести въ порядокъ. Но мысли мои далеко, и я ложусь 
на весь этотъ хламъ, подложивъ руки подъ голову; я меч-
таю и гляжу на люстру. Я жажду ея поцѣлуевъ и строю 
планы ея дальнѣйшаго оболыценія. Она очень чувствительна 
и наполовину идетъ мнѣ навстрѣчу; я рѣшаюсь на зтотъ 
шагъ; если онъ не удастся, отступленіе будетъ трудно. 

Я закуриваю сигару и представляю себѣ, что лежу на 
травѣ; мнѣ доставляетъ удовольствіе смотрѣть на мою ста• 
рую комнатку снизу вверхъ. Все кажется мнѣ въ новомъ 
свѣтѣ. Диванъ, свидѣтель столькихъ бурныхъ любовныхъ 
сценъ, будилъ во мнѣ желанія, быстро охлаждающіяся при 
мысли, что все можетъ быть испорчено благодаря моей 
глупой порядочности. 

Стараясь разсмотрѣть со всѣхъ сторонъ это понятіе, 
становящееся на пути моихъ страстныхъ стремленій, я на-
хожу въ немъ много трусости, боязни послѣдствій, нѣко-
торую жалость къ человѣку, которому грозитъ воспитать 
чужаго ребенка, крупицу отвращенія къ нечистому обще-
нію, немного истиннаго уваженія къ женщинѣ, которую я 
не желалъ бы видѣть униженной, частицу сожалѣнія о ре-
бенкѣ, нѣсколько капель сочувствія къ матери возлюбленной 
въ случаѣ скандала, и въ глубочайшихъ тайникахъ моего 
страдающаго сердца неопредѣленное сознаніе трудности 
отдѣлаться отъ любовницы, которую навязалъ себѣ. Нѣтъ, 
говорю я, или все или ничего! Я долженъ обладать ею 
одинъ и на всю жизнь! 

Среди этихъ мечтаній я слышу тихій, осторожный стукъ 
въ дверь, маленькая головка заглядываетъ въ комнату;, лу 
кавая улыбка заставляетъ меня вскочить съ моего ложа и 
бросаетъ въ бархатно нѣжныя объятія любимой жен-
щины. 

— 132 — 10* 



Послѣ града поцѣлуевъ въ ея посвѣжѣвшія отъ холода 
губы я спрашиваю: 

— Ну, что же онъ сказалъ? 
— Ничего; я ему еще не сказала» 
— Такъ вы погибли! Уходите! 
Затѣмъ я снимаю съ нея манто; предвкушая удоволь-

ствія дальнѣйшаго раздѣванья, я снимаю съ нея шляпу и 
веду къ дивану. Затѣмъ она объявляетъ мнѣ: 

— Мнѣ не хватаетъ мужества. Я хотѣла увидѣть васъ 
еще разъ, прежде чѣмъ объясниться. Богъ знаетъ, не кон-
чится ли все это разлукой.,. 

Я закрываю ей ротъ поцѣлуемъ, подвигаю къ ней сто-
ликъ, достаю изъ шкафа бутылку вина и стаканы. Рядомъ 
я ставлю горшокъ цвѣтущихъ розъ и двѣ свѣчи; вмѣсто 
скамеечки я подкладываю ей подъ ноги книгу Ганса Сакса, 
старинное драгоцѣнное изданіе въ тиснено?лъ кожаномъ 
переплетѣ съ изображеніемъ Лютера и позолоченными за-
стежками; я взялъ ее изъ королевской коллекціи. 

Я наливаю вина, срываю розу и вкалываю и въ ея пыш-
ные бѣлокурые волосы. Выпивъ стаканъ за ея здоровье и 
за наше счастье, я падаю въ восхищеньѣ на колѣни ne-
редъ ней. 

^ Какъ вы прекрасны. 
€ ^ в ъ восторгѣ, впервые видя меня роли въ влюбленнаго 

поклонника; она беретъ мою голову, цѣлуетъ ее и пере-
бираетъ пальцами мои волнистые волосы. Ея красота вну-
шаетъ мнѣ благоговѣніе и кажется мнѣ святыней, такъ 
сильно я люблю ее. Она очарована, видя меня безъ желѣзной 
маски, упоена моими сердечными изліяніями и любитъ меня 
бѣшено, безумно, видя, что я способенъ на глубокую, поч-
тительную и въ то же время страстную любовь. 

Я цѣлую ея башмачки и пачкаю о нихъ губы, я цѣлую 

— 133 — 10* 



ея колѣни, не прикасаясь даже къ краю ея одежды; я 
люблю ее такой, какъ она есть, одѣтой, цѣломудренной, 
какъ ангелъ, нисшедшій на землю, одѣтый и прячущій свои 
крылья подъ одеждой. 

Въ концѣ концовъ слезы выступаютъ у меня на гла-
захъ, и я самъ не понимаю почему. 

— Вы плачете?—говоритъ она.—Что съ вами? 
— Я не знаю, я такъ счастливъ! 
— Такъ вы можете плакать! Вы—скованный изъ же-

лѣза! 
— О, мнѣ очень хорошо знакомы слезы! 
Какъ женщина опытная, она думаетъ, что понимаетъ 

мою тайную скорбь; черезъ нѣсколько времени она встаетъ 
и проявляетъ интересъ къ разбросанному по полу хламу. 
Она плутовски улыбается и говоритъ: 

— Когда я вошла, вы лежали точно на травѣ; какъ 
прекрасно зимой имѣть сѣно! 

Съ этимъ словами она опускается на кучу бумагъ, я 
сажусь рядомъ съ ней. И подъ бурей поцѣлуевъ кумиръ 
постепенно опускается, готовый упасть. 

Я наклоняю ее все ниже и ниже, осыпаю поцѣлуями, 
чтобы не дать ей времени стряхнуть опьяняющій огонь моихъ 
взглядовъ и поцѣлуевъ. Я притягиваю ее къ себѣ, и мы 
лежимъ въ травѣ, какъ двое влюбленныхъ, мы отдаемся 
другъ другу, какъ ангелы, вполнѣ одѣтые, не выполняя 
грубаго акта. Мы поднимаемся свободные, удовлетворенные, 
не испытывая угрызеній совѣсти, какъ непавшіе ангелы. 

О, какъ изобрѣтательна любовь! Грѣшишь, не совер-
шая настоящаго грѣха, отдаешься, не совершая паденія. О, 
эта нѣжная, драгоцѣнная любовь опытной женщины. Она 
милосердна къ бѣдному юношѣ и болѣе счастлива давая, 
чѣмъ получая. 
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Вдругъ она вскакиваетъ, возвращается къ дѣйствитель-
ности и собирается уходить. 

— Такъ до завтра! 
До завтраі 

* « 

Она все ему сказала и она осуждена, потому что онъ 
плакалъ. 

Онъ плакалъ горькими слезами! Наивенъ онъ или хит-
ритъ? И то и другое! Любовь часто вызываетъ обманъ 
чувствъ, а мнѣніе, какое мы составляемъ о себѣ, обман-
чиво. 

Но онъ не сердится на насъ, онъ разрѣшаетъ намъ 
оставаться попрежнему друзьями, съ условіемъ, чтобы мы 
не нарушали цѣломудрія. 

Онъ благороднѣе насъ, пишетъ она мнѣ, онъ велико-
душнѣе и любитъ насъ обоихъ! 

Какое мягкосердечіе! Онъ терпитъ въ своемъ домѣ при-
сутствіе человѣка, котораго цѣловала его жена, и онъ счи-
таетъ насъ существами безполыми, разрѣшая намъ прежнее 
интимное общеніе. 

Этимъ онъ оскорбляетъ во мнѣ мужчину—и я отвѣчао 
ему на это равнодушнымъ полнымъ разрывомъ. 

* 

Сегодня я все утро провелъ у себя; я испыталъ жесто-
чайшее разочарованіе. Я откусилъ отъ яблока, а теперь 
его хотятъ отнять у меня. Она, божество мое, раекаи-
вается; она испытываетъ угрызенія совѣсти и осыпаетъ 
меня упреками, она, соблазнительница! Дьявольская мысль 
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приходитъ мнѣ въ голову. Можетъ быть, она нашла меня 
елишкомъ невиннымъ? Или досада на мою сдержанность 
заставила ее отступить? Она вѣдь не останавливалась пе-
редъ преступленіемъ, которое такъ страшило меня, слѣдо-
вательно, ея любовь сильнѣе моей Но приди хоть еще 
разъ, мое блаженство, и тогда ты увидишь! 

Въ десять часовъ утра я получаю записку отъ барона: 
жена его тяжко заболѣла, и онъ проситъ меня притти. 

Я отказываюсь. Оставьте меня въ покоѣ! Я не хочу боль-
ше нарушать вашъ супружескій миръі Забудьте обо мнѣ, 
какъ я забуду, о васъ. 

Въ полдень я получаю отъ барона вторую записку. 
«Мы возобновимъ наши старыя дружескія отношенія. Я 

уважаю тебя, такъ какъ убѣжденъ, что ты поступалъ, 
какъ человѣкъ порядочный. Но ни слова больше о слу-
чившемся. Вернись, какъ братъ, въ мои объятія, и пусть все 
будетъ попрежнему». 

Трогательная простота, полное довѣріе этого человѣка 
тяжело ложатся мнѣ на сердце. Я пишу ему серьезное 
письмо, прошу его не играть съ огнемъ и предоставить 
мнѣ свободу дѣйствія. 

Въ три часа еще записка. Баронесса умираетъ, у нея 
только что былъ докторъ, она желаетъ меня видѣть. Ба-
ронъ умоляетъ меня притти. И я иду! Какъ я безволенъ! 

Входя, я слышу сильный запахъ хлороформа; лампа въ 
гостиной приспущена. Баронъ обнимаетъ меня со слезами 
на глазахъ. 

— Что съ ней?—спрашиваю я холодно, какъ врачъ. 
— Я не знаю, но она едва не умерла. 
— А что сказалъ докторъ? 
— Ничего! Онъ ушелъ, покачивая головой и сказалъ: 

«Это не моя спеціальность». 
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~ — и онъ ничего не прописалъ? 
— Ничего! 
Онъ ведетъ меня въ столовую, обращенную въ комнату 

больной. Она лежитъ на диванѣ, неподвижная, ослабѣвшая, 
еъ распущенными волосами и горящими какъ уголь гла-
зами. Она протягиваетъ руку, и мужъ вкладываетъ ее въ 
мою. Потомъ онъ выходитъ въ гостиную и оставляетъ 
насъ однихъ. Сердце мое замкнуто, недовѣрчиво, наста-
рожѣ при этой необычной комедіи. 

— Вы знаете, что я едва не умерла,—начинаетъ она. 
— Да! 
— Это васъ огорчаетъ? 
— Разумѣется! 
— И у васъ нѣтъ ни искры жалости, ни слова сажа-

лѣнія? 
— Вашъ супругъ здѣсь! 
— Да! но вѣдь онъ позволилъ намъ . 
— Что съ вами, баронесса? 
— Я очень больна! Я должна обратиться къ женскому 

врачу! 
— А! 
— Я этого оченъ боюсь! Это ужасно! А какъ я стра-

дала! Положите мнѣ руку на голову! Ахъ, какъ хорошо! 
Улыбнитесь же мнѣ хоть немного! Ваша улыбка оживляетъ 
меня! 

— Баронъ... 
— Вы хотите уйти, покинуть меня•.. 
— Чему я могу служить вамъ, баронесса? 
Она плачетъ. 
— Неужели вы хотите, чтобы я разыгрывалъ изъ себя 

любовника здѣсь въ вашемъ домѣ, стѣна объ етѣну съ 
вашимъ мужемъ и вашимъ ребенкомъ! 
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— Вы чудовище! вы безеердечны! вы... 
— Прощайте, баронесса! 
Я удаляюсь. Баронъ провожаетъ меня черезъ гости-

ную, но не достаточно быстро, чтобы я не замѣтилъ жен-
скаго платья, мелькнувшаго за портьерой въ сосѣднюю ком-
нату; это будитъ во мнѣ подозрѣніе, что здѣсь разыгры-
Бается какая-то комедія. 

Баронъ хлопаетъ дверью такъ громко, что гулъ раз-
носится по всему дому, и мнѣ начинаетъ казаться, что 
меня выгнали. 

Несомнѣнно я былъ свидѣтелемъ какой-то печальной 
драмы, какой-то двойственной игры. 

Какая таинственная болѣзнь! Истерія! Въ научномъ пе 
реводѣ: нимфоманія, въ вольномъ;—бѣшенство самки, ко-
торое долгіе годы подавлялось и прикрывалось стыдливостью, 
а теперь каждое мгновенье можетъ найти себѣ исходъ въ 
нарушеніе брака. 

Эта женщина, жившая въ полубезбрачіи, боявшаяся за-
чатія, такъ какъ не хотѣла имѣть дѣтей, постоянно воз-
бужденная неудовлетворенными ласками, толкается неутих 
шими страстями въ объятія любовника, къ нарушенію брака. 
Но въ ту минуту, какъ любовникъ принадлежитъ ей, онъ 
отступаетъ и оставляетъ ее неудовлетворенной! 

Какъ печаленъ такой бракъ, какъ жалка такая любовь! 
Дойдя до конца моего анализа, я составилъ себѣ слѣдую-
щее твердое мнѣніе: супружеская жизнь не удовлетворяла 
ни мужа, ни жену, и оба стремились сойти съ прямаго 
пути; неудовлетворенныя желанія толкали каждаго изъ 
супруговъ къ другому существу, обѣщавшему имъ больше 
наслажденій. Разочаровавшись во мнѣ, баронесса снова вер-
нулась къ мужу; и теперь, когда любовникъ воспламенилъ 
жену, мужу легче доставить ей желаемое наслаждение. 
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Итакъ, они снова примирились, и все кончено! 
Чортъ проваливается, и занавѣсъ падаетъ! 

îfî 

Нѣтъ, этого-то и не случилось! 
Она приходитъ ко мнѣ, и я выманиваю у нея полнѣй 

шее признаніе. Въ первый годъ брака она совершенно не 
понимала радостей любви, опьяненія семейнымъ счастьемъ. 
Послѣ рожденія ребенка мужъ нѣеколько охладѣлъ къ ней, 
а изъ боязни новой беременности они стали принимать 
предохранительныя мѣры. 

— И вы никогда не испытывали наслажденія съ этимъ 
человѣкомъ, имѣющимъ видъ великана? 

— Почти никогда! То-есть.,. иногда! 
— А теперь! 
Она краснѣетъ. 
— Теперь врачъ посовѣтовалъ ему не стѣснять себя... 
Она откидывается на диванѣ и закрываетъ глаза рукой. 
Возбужденный этими интимными подробностями, я по• 

зволяю себѣ нѣжный приступъ. Она, прерывисто дыша, от 
дается моимъ ласкамъ, но въ рѣшительную минуту рас-
каивается и отталкиваетъ меня. 

Изумительная загадка! Это начинаетъ меня раздражать. 
Чего сна хочетъ отъ меня? Всего, она требуетъ вые-

шаго наслажденія, но боится преступленія, боится незакон-
наго ребенка. Я привлекаю ее къ себѣ, осыпаю поцѣлуями,̂  
чтобы опьянить ее; она поднимается, во всякомъ случаѣ, 
разочарованная меньше, чѣмъ въ послѣдній разъ. Что мнѣ 
теперь дѣлать? Объяснить ей все до мелочей? Но вѣдь мы 
уже покончили съ теоріями! Сообщить ей подробности? Къ 
чему? Тутъ вѣдь нѣтъ никакихъ подробностей! 
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Она продолжаетъ бывать у меня. Она ложится на ди-
ванъ, оправдываясь болѣзненной усталостью. Но теперь мнѣ 
уже стыдно играть въ сдержанность, я бѣшусь на этотъ 
стыдъ, боюсь даже проиграть все дѣло; я употребляю на-
силіе, если тутъ можетъ быть рѣчь о насиліи; и я подни-
маюсь, какъ побѣдитель, счастливый и довольный собой; у 
меня такое чувство, словно ^ я уплачиваю ей долгъ. А она 
выпрямляется, дѣлаетъ жалкую мину и вздыхаетъ: 

Что сталось съ гордой баронессой? 
Она боится послѣдствій. На ея затуманенномъ лицѣ 

появляется горькое разочарованіе, являющееся всегда, когда 
приносишь первую жертву любви и быстро, безъ нужнаго 
покоя, стремишься насладиться/ 

— И больше ничего? 
Она медленно уходитъ, а я гляжу ей вслѣдъ изъ окна 

и тоже вздыхаю: 
— И больше ничего? 
Сынъ народа побѣдилъ бѣлую кость; человѣкъ средняго 

класса добился любви женщины благородной расы, евино-
пасъ мѣшаетъ свою кровь съ кровью принцессы. Но какою 
цѣной! 

Поднимается цѣлая буря, разносятся сплетни,и репута-
ція баронессы гибнетъ. 

Мать посылаетъ за мной и просить меня притти. 
Я иду къ ней. 
— Это правда, что вы любите мою дочь? 
— Это правда, сударыня, 
— И вы этого не стыдитесь? 
— Это для меня честь. 
— Она призналась мнѣ, что горячо любить васъ. 
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— я это зналъ, сударыня, Я очень огорченъ за васъ, 
я безконечно еожалѣю о послѣдетвіяхъ этого, но измѣ• 
нить ничего не могу. Мы любимъ другъ друга, это при-
скорбный фактъ; но въ этомъ нѣтъ ничего преступнаго. 
Какъ только мы сознали опасность положенія, мы во всемъ 
признались барону. Дѣло велось весьма корректно и от-
крыто. 

— Мнѣ не въ чемъ упрекнуть васъ за вашъ образъ 
дѣйствій, но вы должны спасти честь моей дочери и ея 
ребенка, честь семьи! Вѣдь вы же не хотите сдѣлать насъ 
несчастными? 

Бѣдная старуха плачетъ. Она развчитывала только на 
дочь, которая должна была поддержать честь семьи. Это 
возбуждаетъ мою жалость, и я отступаю передъ ея горемъ. 

— Приказывайте, сударыня, я все исполню. 
— Уѣзжайте отсюда. 
— Хорошо, сударыня, я обѣщаю это, но при одномъ 

условіи• 
— Какомъ? 
— Отправьте фрекенъ Матильду домой! 
— Это обвиненіе! 
— Даже доносъ! Мнѣ кажется, ея пребываніе въ дамѣ 

барона вовсе не необходимо для ихъ семейнаго счастья. 
— Я съ вами согласна. О, этотъ бѣсенокъ; она полу-

читъ по заслугами А вы уѣзжайте завтра! 
— Сегодня же вечеромъ! 
Въ эту минуту на сценѣ появляется Марія безъ вся* 

кихъ объяснений. 
— Вы останетесь здѣеь,—приказываетъ она,—а Матильда 

должна уѣхать. 
— Почему?— спрашиваетъ еъ уди^еніемъ мать. 
— Потому что разводъ рѣшенъ. Густавъ выставляетъ 
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меня передъ зятемъ Матильды погибшей женщиной, но они 
ведутъ невѣрную игру. 

Какая тяжелая сцена! Есть ли хирургическая операція, 
какую можно было бы сравнивать съ разрывомъ семей 
ныхъ узъ? Тутъ всѣ страсти, вся неопрятность глубочайшихъ 
тайниковъ души выходятъ на сцену! 

Баронесса отводитъ меня въ сторону и передаетъ мнѣ 
содержаніе письма, написаннаго барономъ Матильдѣ, въ 
которомъ онъ обливаетъ насъ грязью и клянется ей въ 
вѣчной любви; это письмо доказываетъ, что онъ съ первой 
минуты обманываетъ насъ. 

Лавина скатилась и похоронила подъ собой и правыхъ 
и виноватыхъ. 

:іс 
:}с 

Начинаются безконечныя исторіи, которымъ и конца не 
видать. Разражается новое несчастье. Банкъ въ этомъ году 
не выдаетъ дивидента, и грозитъ разореніе. Приближается 
нужда, и, благодаря этому обстоятельству, разводъ рѣшенъ 
окончательно, такъ какъ баронъ не въ состояніи содер-
жать семью. Чтобы сохранить внѣшнее приличіе, баронъ 
спрашиваетъ свое начальство, сможетъ ли онъ остаться въ 
полку, если жена его выступитъ на сценѣ. Начальство 
даетъ ему понять, что это невозможно. Прекрасный слу-
чай свалить все на аристократическіе предразсудки. Между 
тѣмъ баронесса вслѣдствіе какой - то женской болѣзни 
обращается къ врачу; она остается въ домѣ барона, но 
держится отъ него вдалекѣ. Она не бываетъ больше одна, 
всегда лихорадочно возбуждена, мрачна, и мнѣ не легко 
ободрить ее, хотя я прилагаю всѣ усилія, чтобы придать 
ей хоть немного моей юношеской увѣренности. Я рисую 
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ей ея будущее артистки, свободную жизнь въ собственной 
комнаткѣ, такой же, какъ моя, "гдѣвсе ея существо и веѣ 
ея мысли будутъ принадлежать ей одной. Она слушаетъ 
меня, не отвѣчая; и мнѣ кажется, что потокъ моихъ словъ 
электризируетъ ее, какъ гальваническій токъ, но не про 
никаетъ въ сознаніе. 

Планъ развода установленъ такъ: послѣ веѣхъ мѣро 
пріятій, требуемыхъ закономъ, она поѣдетъ въ Копенгагенъ, 
гдѣ живетъ ея дядя. Тамъ шведскій конеулъ вручитъ 
ей запросъ объ ея мнимомъ бѣгствѣ, на что она заявитъ 
ему о своемъ желаніи расторгнуть бракъ. Затѣмъ она воз-
вращается въ Стокгольмъ и можетъ свободно раепоря-
жаться своей будущностью. Приданое остается мужу, такъ 
же какъ и вся обстановка, кромѣ нѣкоторыхъ предметовъ, 
которые она хочетъ взять съ собой; ребенокъ остается у 
барона, пока тотъ не вступитъ въ новый бракъ, и баро 
несса имѣетъ право ежедневно видѣться съ дочерью. 

При обсужденіи денежнаго вопроса происходитъ круп-
ный скандалъ. Покойный отецъ баронессы предоставилъ ей 
самой распоряжаться своей частью наслѣдства, чтобы спа-
сти остатки растраченнаго состоянія. Но разными интригами 
мать присвоила это наслѣдство себѣ, выплачивая зятю 
опредѣленную сумму. Теперь же, когда дѣло дошло до 
судебнаго разбирательства, баронъ требуетъ, чтобы завѣ-
щаніе было выполнено по закону. Старуха теща, у кото-
рой остается весьма скромная пожизненная рента, прихо-
дитъ въ бѣшенство и въ припадкѣ злобы открываетъ сво-
ему брату, отцу прекрасной Матильды, глаза на барона. 
Разражается цѣлая буря, на сценѣ появляется полковникъ 
и грозитъ барону отставкой; назрѣваетъ цѣлый процессъ. 

Теперь всѣ старанія баронессы направлены на то, чтобы 
помочь отцу своего ребенка. Чтобы выгородить его, она 
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взваливаетъ на меня неблагодарную роль козла отпущенія. 
Я долженъ писать дядѣ, долженъ брать вину на себя, дол-
женъ засвидѣтельствовать невинность барона и кузины, 
долженъ просить прощенья у отца во всѣхъ преступленіяхъ, 
которыя совершилъ я, кающійся соблазнитель. 

Все задумано втихомолку, и баронесса любитъ меня, 
какъ женщина любитъ человѣка, который приноситъ въ 
жертву обожаемымъ ножкамъ возлюбленной свою честь и 
самоуваженіе, 

И вотъ я, несмотря на мое намѣреніе держаться вдали 
отъ всѣхъ семейныхъ дрязгъ, марающихъ меня, я впуты-
ваюсь въ отвратительную исторію. 

Теща награждаетъ меня безчисленными визитами, на-
поминаетъ о моей любви къ ея дочери, возстановляетъ 
противъ барона, но все напрасно, такъ какъ я принимаю 
указанія только отъ баронессы. Къ тому же я стою на 
сторонѣ отца, берущаго себѣ ребенка: ему одному должно 
принадлежать наслѣдство. 

И это апрѣль! Это весна любви! Возлюбленная больна; 
въ невыносимыхъ совѣщаніяхъ обѣ семьи перемываютъ свое 
грязное бѣлье, при чемъ я вовсе не желалъ присутствовать; 
слезы, ссоры; это была какая-то вспышка, при которой 
выступила наружу вся грязь, скрытая подъ маской воспи-
танія. Все это я получаю за то, что разорилъ осиное 
гнѣздо. 

И какъ отъ этого страдаетъ любовь! Любимую женщину 
видишь всегда возбужденную спорами, съ красными отъ 
гнѣва щеками и массой юридическихъ выраженій на устахъ— 
все это очень плохое средство для укрѣпленія любви. 

Я попрежнему стараюсь передать ей мои утѣшительныя 
мысли, мои иногда обманчивыя надежды, такъ какъ моя 
нервная сила истощается, и она принимаетъ ихъ, высасы-
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ваетъ мой мозгъ, выжигаетъ мое сердце. Она превратила 
меня въ помойное ведро, въ которое она бросаетъ весь 
свой мусоръ, свои огорченія, досаду и заботы. 

И въ такихъ мученіяхъ провожу я мою жизнь, въ за-
ботахъ и скорби влачу свое жалкое существованіе. При-
ходя вечеромъ и заставая меня за работой, она дуется, и 
я долженъ убивать два часа на слезы и поцѣлуи, увѣряя 
ее въ своей любви. 

Моя любовь къ ней превращается въ непрестанное по-
клоненіе, рабскую покорность, постоянныя жертвы. 

Сознаніе ужасной отвѣтственности подавляетъ меня, 
такъ какъ я думаю о той минутѣ, когда несчастье, т.-е. 
рожденіе ребенка, заставитъ меня назвать ее своей женой. 
На весь годъ у нея осталось только три тысячи франковъ, 
H эти деньги предназначены на подготовку для театра. Я 
начинаю бояться за ея сценическую карьеру. У нея еще 
довольно сильный финскій акцентъ, и въ ея внѣшности 
многое не подходитъ для сцены. Чтобы разсѣять ее, я за-
ставляю ее читать стихи и вхожу въ роль учителя. Но она 
вся поглощена своими заботами, а незначительныя успѣхи, 
какіе она замѣчаетъ, приводятъ ее въ отчаяніе. 

Ахъ, какъ печальна наша любовь! Ея вѣчный страхъ 
имѣть ребенка и моя неопытность' въ тайнахъ обмана со-
единяются для насъ въ сплошное страданіе; и все это изъ-
за любви, которая должна была стать источникомъ, изъ 
котораго я хотѣлъ черпать силы и бодрость, такъ необхо-
димыя въ моемъ гнетущемъ положеніи. Только что про-
будившаяся веселость снова исчезаетъ благодаря ея страху, 
и мы разстаемся недовольные, обманутые въ надеждѣ на 
высшее счастье. 

Бываютъ минуты, когда меня влечеты^ уличнымъ жен-
щинамъ; но моей моногамической природѣ противна такая 
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замѣна, и въ сущности говоря, какъ ни несовершенна 
наша любовь, она доставляетъ намъ духовныя радости, мо-
жетъ быть, болѣе продолжительныя, а неутоленный, не-
угасимый пылъ свидѣтельствуетъ о продолжительности на-
шей любви. 

Перваго мая подписаны всѣ бумаги, отъѣздъ назначенъ 
на третье. Она приходитъ ко мнѣ и садится ко мнѣ на ко-
лѣни. 

— Вотъ я,—кричитъ она,—-бери меня!—Такъ какъ мы 
никогда не говорили о свадьбѣ, то я не совсѣмъ понимаю, 
о чемъ она говоритъ. Мнѣ кажется, въ ея положеніи болѣе 
удобнымъ переѣхать на другую квартиру. И вотъ мы си-
димъ въ моей каморкѣ задумчивые и печальные. Теперь, 
когда я знаю, что все дозволено, искушеніе слабѣетъ. Она 
упрекаетъ меня въ холодности, и я спѣшу доказать ей 
противное. Теперь она обвиняетъ меня въ чувственности. 
Она требуетъ поклоненія, фиміама и молитвъ. 

Затѣмъ слѣдуетъ дикая вспышка, и въ припадкѣ истеріи 
она заявляетъ, что я ее больше не люблю. Уже начинается! 
Безконечные уговоры и лесть, наконецъ, образумливаютъ ее; 
но теперь она снова усаживается за столъ, приведя меня 
въ полное отчаяніе. Теперь она меня любитъ. Чѣмъ уни-
женнѣе она видитъ меня, на колѣняхъ, маленькимъ и ни-
чтожнымъ, тѣмъ сильнѣе она восхищается мной. Она не 
хочетъ меня мужественнымъ и сильнымъ, и, чтобы заслу-
жить ея любовь, я становлюсь жалкимъ и несчастнымъ. 
Она успокаивается, разыгрываетъ изъ себя нѣжную мать и 
утѣшаетъ меня. 

Мы ужинаемъ у меня; она накрываетъ на столъ и по-
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даетъ кушанье. Потомъ я хочу воспользоваться своими 
правами любовника, диванъ обращается въ кровать, и я раз-
дѣваю ее. 

Тутъ снова просыпается любовь. Дѣвственница, юная 
дѣвушка принадлежитъ мнѣ! Какой нѣжной и тонкой ста-
новится чувственность въ отношеніи женщины, которую 
любишь. Къ этому духовному единенію не примѣшивается 
ничего животнаго, и нельзя сказать, гдѣ оно начинается 
и гдѣ кончается. . 

Успокоенная наблюденіями, которыя она производить 
только теперь, она всецѣло отдается мнѣ и испытываетъ 
полнѣйшее удовлетвореніе; она счастлива и благодарна, 
сіяетъ красотой,,а глаза ея лучатся отъ блаженства. ІѴІоя 
жалкая мансарда превращается въ храмъ, въ сверкающій 
дворецъ; я зажигаю сломанную люстру, рабочую лампу, 
свѣчи, чтобы освѣтить блаженство и радость жизни, един-
ственное, для чего намъ стоитъ жить. 

И эти опьяняющіе моменты удовлетворенной любви ру-
ководятъ нами на тернистомъ пути скорби, это—воспоми-
нанія тѣхъ радостей, что хотѣла омрачить намъ зависть; 
тѣмъ сильнѣе и продолжительнѣе будетъ чистая любовь. 

— Не говори ничего о страданіяхъ любви,—говорю я ей.— 
Преклонись передъ откровенной природой, чти Бога, кото-
рый заставляетъ насъ быть счастливыми •даже противъ на-
шей воли. 

Она молчитъ, потому что она счастлива. Возбужденіе 
утихаетъ, лицо оживляется и наполняется тепло пульси-
рующей кровью при бурныхъ объятіяхъ: влажные отъ на-
слажденія глаза отражаютъ пламя свѣчи, окраска сѣтчатой 
оболочки выдѣляется рѣзче, какъ у птицъ въ періодъ люб-
ви. Она кажется шестнадцатилѣтней дѣвушкой,—такъ нѣ-
жны и чисты ея формы. 
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Ея маленькая запавшая въ подушки головка съ рас-
трепавшимися волосами кажется головкой ребенка. Ея 
маленькое тѣло, скорѣе стройное, чѣмъ худое, лежитъ 
полуприкрытое батистовой рубашкой, похожей на грече-
скій хитонъ, которая безчисленными складками обтяги-
ваетъ бедра, скрывая то, что должно быть скрыто, но обна-
жая колѣни, гдѣ соединяется столько прелестныхъ муску-
ловъ, связокъ и жилъ, образуя путаницу линій какъ на 
жемчужной раковинѣ; а сквозь кружева, покрывающія 
грудь какъ рѣшеткой, видны двѣ козочки съ розоватыми 
мордочками, и плечи, словно выточенныя изъ слоновой 
кости. 

Вотъ лежитъ оно, мое божество; она замѣчаетъ, что я 
любуюсь ею, потягивается, потираетъ глаза, искоса бросая 
на меня полные любви взгляды, полустыдливо, полувызы-
вающе. 

Какъ цѣломудренна въ своей наготѣ любимая женщина, 
въ самозабвеніи отдающаяся любовнику! А мужчина, пре-
восходящій по уму женщину, счастливъ только тогда, когда 
соединяется съ существомъ, равнымъ ему. Мои прежнія 
любовныя похожденія, мое общеніе съ уличными женщи-
нами представляется мнѣ теперь животнымъ развратомъ, 
регрессомъ, вырожденіемъ. Развѣ вырожденіе—бѣлая кожа, 
совершенныя по формѣ ноги съ розоватыми ноготками, ров-
ными какъ клавиши піанино, нѣжная рука? Взгляните на 
это дикое, неукротимое существо, на блестящіе волосы, 
тонкія руки, недостатокъ мускуловъ и множество нервовъ! 
Красота женщины—это совокупность качествъ, которыя до-
стойны быть приведены въ гармонію съ мужчиной, который 
сумѣетъ оцѣнить ихъ. Мужъ не умѣлъ цѣнить этой жен-
щйны, она перестала ему нравиться и съ тѣхъ поръ пере-
стала принадлежать ему. Ея красота не была ему больше 
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доступна, и на мнѣ лежала задача заставить распуститься 
этотъ цвѣтокъ, видимый только для избранныхъ. 

Какое богатое наслажденіе въ обладаніи возлюбленной! 
Это подобно выполненію долга и должно бы быть престу-
пленіемъ! Сладкое преступленіе, дивная кража, божественная 
безчестность! 

Бьетъ полночь. Въ казармахъ смѣняется караулъ. Я 
иду провожать ее домой. 

Во время длиннаго пути я высказываю ей новыя на-
дежды, нелѣпые планы, зародившіеся въ нашихъ горячихъ 
объятіяхъ; она прижимается ко мнѣ, какъ если бы это 
прйкосновеніе укрѣпляло ее, и я возвращаю ей то, что по-
лучаю отъ нея. Подойдя къ калиткѣ, она вспоминаетъ, что 
забыла ключъ. Какъ это непріятно! Но, желая показать ей 
свою храбрость, я перелѣзаю черезъ высокую калитку, 
спрыгиваю однимъ прыжкомъ на дворъ и стучу въ дверь, 
готовый къ бурной встрѣчѣ съ барономъ. Моя робкая душа 
жаждетъ ссоры съ барономъ на глазахъ возлюбенной; та• 
кимъ образомъ возлюбленный попадаетъ въ герои! На 
счастье внизъ спускается служанка и отпираетъ дверь; мы 
прощаемся спокойно и холодно подъ презрительнымъ взгля 
домъ служанки, ничего не отвѣчающей, когда мы говоримъ 
ей «добрый вечеръ». 

Теперь она убѣждена въ моей любви и злоупотребляетъ 
ею. Сегодня она была у меня. Сначала она восхваляетъ 
своего бывшаго мужа. Глубоко огорченный отъѣздомъ ку-
ЗИНЫ, онъ сдался на просьбы баронессы и обѣщалъ про-
водить ее на вокзалъ, гдѣ мы оба должны присутствовать, 
чтобы не придать ея отъѣзду вида поспѣшнаго бѣгства. 
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Къ несчастью, баронъ, уже переставшій сердиться на меня, 
далъ уговорить себя и приметъ меня сегодня вечеромъ, а 
чтобы заставить замолчать сплетни, онъ согласился на этихъ 
же дняхъ показаться со мной на улицѣ. 

Какъ ни восхищался я благородствомъ этого наивнаго, 
прямодушнаго человѣка, но сильно возсталъ противъ этого 
плана. 

— Я долженъ нанести ему это оскорбленіе? Никогда,— 
отвѣчалъ я. 

— Но разъ дѣло идетъ о моемъ ребенкѣ,—возразила она. 
— Но, дорогая, его честь тоже чего-нибудь да стоитъ! 
Честь другихъ была для нея безразлична. А я былъ 

просто фантазеръ! 
— Но это уже слишкомъ! Ты толкаешь меня въ пропасть, 

ты позоришь всѣхъ насъ! Это неслыханно, это безтактно! 
А она начинаетъ плакать. Слезы дѣлаютъ ее еще упор-

нѣе, и послѣ цѣлаго часа рыданій и упрековъ я обѣщаю ей 
сдѣлать все, что она захочетъ, я бѣшусь на этотъ деспо 
тизмъ и проклинаю эти кристальныя капли, еще болѣе уси-
ливающія власть ея чарующихъ глазъ. 

Положительно она сильнѣе насъ обоихъ и водитъ насъ 
за носъ къ нашему позору! Чего она хочетъ добиться 
этимъ примиреніемъ? Она боится, что между соперниками 
разразится борьба не на животъ, а на смерть, и благодаря 
этой борьбѣ возникнутъ разныя нежелательныя разобла-
ченія. 

Какое мученье создаетъ она мнѣ, заставляя меня 
итти въ этотъ опустѣвшій домъ! Эта ужасная эгоистка не 
знаетъ совершенно тѣ жертвы, которыя ей приносятъ. 
Она взяла съ меня клятву, что я буду опровергать всѣ 
сплетни о кузинѣ и буду доказывать невинность ея пове-
денія. Съ тяжелымъ сердцемъ и подгибающимися колѣнями 
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отправляюсь я на это послѣднее свиданіе. Въ саду цвѣтутъ 
вишни, благоухаютъ нарциссы. Кустарникъ, возлѣ котораго 
мнѣ явилось ея волшебное видѣніе, стоитъ весь въ 36 
лени, грядки выдѣляются въ травѣ какъ могилы; мы 
сленно я вижу, какъ покинутое дитя блуждаетъ тутъ по 
саду съ служанкой и учитъ уроки; дѣвочка будетъ расти, 
развиваться и въ одинъ прекрасный день узнаетъ, что мать 
бросила ее! 

Я вхожу по лѣстницѣ мрачнаго дома, стоящаго на краю 
песчанаго обрыва, и во мнѣ просыпаются грустныя воспо-
минанія юности. Дружба, родство, любовь—все прошло 
здѣсь, а теперь и нарушеніе брака, каково бы оно ни было, 
осквернило порогъ этого дома. Но кто виноватъ? 

Баронесса отворяетъ мнѣ дверь и цѣлуетъ меня тайкомъ 
за дверями гостиной. Въ это мгновенье я ненавижу ее и 
невольно отталкиваю ее отъ себя. Это напоминаетъ мнѣ 
пріемы прислуги въ сѣняхъ, и сердце мое сжимается! За 
дверями! Распутная женщина, ни гордости, ни достоинства! 

Она дѣлаетъ видъ, что принимаетъ это за робость, и 
проситъ меня войти въ гостиную, какъ разъ въ тотъ мо-
ментъ, когда я ясно сознаю всю унизительность моего по-
ложенія и рѣшаю вернуться назадъ. Но она удерживаетъ 
меня однимъ взглядомъ и порабощаетъ. Безсильный передъ 
ея рѣшимостью, я сдаюсь. 

Въ гостиной все указываетъ на разрушеніе семьи; кру-
гомъ на мебели лежитъ бѣлье, платье, нижнія юбки, при-
надлежности туалета; на піанино кружевныя рубашки, такъ 
хорошо мнѣ знакомыя; на письменномъ столѣ цѣлая груда 
панталонъ; чулки, еще недавно возбуждавшіе мой восторгъ, 
теперь вызываютъ во мнѣ отвращеніе! А она ходитъ среди 
всего этого, подходитъ то къ тому, то къ другому, скла-
дываетъ, пересчитываетъ, безъ стыда и совѣсти. 
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Неужели я такъ испортилъ ее за это короткое время, 
спрашиваю я себя, глядя на эту выставку интимныхъ вещей 
порядочной женщины. 

Она оглядываетъ туалеты и откладываетъ въ сторону 
то, что требуетъ починки. 

Мнѣ кажется, словно я осужденъ присутствовать при 
собственномъ обезглавливаньѣ; горькое чувство поднимается 
во мнѣ. Но она не обращаетъ вниманія, прислушивается 
однимъ ухомъ къ моей болтовнѣ и ждетъ барона, который 
что-то пишетъ, запершись въ столовой. 

Наконецъ, дверь отворяется; я вздрагиваю; мое волненіе 
принимаетъ совсѣмъ другую форму при видѣ ребенка, ко-
торый пришелъ спросить о причинѣ всего этого безпорядка. 

Въ сопровожденіи пуделя своей мамы она подходитъ ко 
мнѣ, чтобы я, какъ и раньше, поцѣловалъ ее. Я краснѣю, 
сержусь и дрожащимъ голосомъ упрекаю мать. 

— Вы могли бы, по крайней мѣрѣ, избавить меня отъ 
этого мученья. 

Она меня не понимаетъ. 
— Мама уѣзжаетъ, дѣточка, но она скоро вернется и 

привезетъ тебѣ игрушекъ. 
Пудель помахиваетъ мнѣ хвостомъ. И онъ тоже? На-

конецъ, выходитъ баронъ. 
У него утомленный, разбитый видъ; онъ дружески здо-

ровается со мной, пожимаетъ мнѣ руку. Но онъ не въ силахъ 
произнести ни слова. И я тоже почтительно молчу передъ 
лицомъ этого непоправимаго горя. Онъ выходитъ. 

Темнѣетъ; служанка входитъ зажечь лампы, не здоро-
ваясь со мной. Подаютъ ужинъ, и я собираюсь уходить. Но 
баронъ, поддерживаемый женой, такъ сердечно и трога-
тельно проситъ меня остаться, что я сдаюсь. 

Мы снова садимся за столъ втроемъ. Это торжествен-

— 152 — 



ная, незабвенная минута. Мы говоримъ обо всемъ, со еле-
зами на глазахъ спрашиваемъ себя,—кто виноватъ. Никто,— 
судьба, рядъ случайностей. Мы пожимаемъ другъ другу руки, 
чокаемся, заключаемъ дружескій союзъ, все, какъ раньше. 
Одна только баронесса сохраняетъ свое настроеніе; она 
набрасываетъ планъ завтрашняго дня, встрѣчу на вокзалѣ, 
прогулку по городу, и мы подчиняемся всѣмъ ея распорядке-
ніямъ. Наконецъ, я поднимаюсь. Баронъ ведетъ насъ въ го-
стиную, соединяетъ наши руки и говоритъ глухимъ го-
лосомъ: 

— Будь ея другомъ, моя роль кончена. Охраняй ее, 
защищай противъ злого свѣта, развивай ея талантъ, ты 
лучше можешь сдѣлать это, чѣмъ я, простой солдатъ. Богъ 
да сохранитъ васъ на вашемъ пути! 

Послѣ этого онъ выходитъ, запираетъ за собой дверь и 
оставляетъ насъ однихъ. 

Былъ ли онъ искрененъ въ эту минуту? Мнѣ такъ ка-
залось, а теперь я положительно убѣжденъ въ этомъ. Сво-
имъ чувствительнымъ сердцемъ — если вообще оно у него 
было — онъ любилъ насъ обоихъ и не хотѣлъ бы видѣть 
мать своего ребенка въ рукахъ врага. 

Возможно, что позднѣе, подъ дурнымъ вліяніемъ, онъ 
измѣнился, и-.теперь обманывалъ насъ. Все это не подхо-
дило къ его прежнему характеру; но послѣ несчастья ка-
ждый стремится снять съ себя подозрѣніе въ томъ, что онъ 
былъ обманутымъ. 

Въ шесть часовъ вечера я иду на центральный вок-
залъ. Поѣздъ въ Копенгагенъ отходитъ• въ 6 часовъ 15 ми-
нутъ, а баронессы и барона еще не видно. 
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Все представляется мнѣ послѣднимъ актомъ драмы, и я 
съ дикой радостью жду развязки. Еще четверть часа, и на-
ступить покой. Мои разстроенные нервы жаждутъ успо-
коенія, и эта ночь должна вернуть мнѣ нервныя силы, за-
траченныя на любовь къ опытной женщинѣ, 

Наконецъ, она подъѣзжаетъ въ экипажѣ—какъ всегда 
еъ опозданіемъ. 

Она какъ безумная быстро бѣжитъ мнѣ навстрѣчу. 
— Онъ не сдержалъ слова, измѣнникъ! Онъ не прі-

ѣдетъ! Она говорить такъ громко, что обращаетъ на себя 
вниманіе проходящей мимо публики. 

Это очень прискорбно, но въ душѣ я уважаю его за 
это и изъ чувства противорѣчія отвѣчаю: 

— Онъ поступилъ правильно и какъ нельзя болѣе благо 
разумно. 

— Купи скорѣе билеты до Копенгагена,—приказываетъ 
она,—иначе я опоздаю. 

— Нѣтъ,—отвѣчаю я,—если я поѣду тебя провожать, это 
будетъ имѣть видъ похищенія, и завтра весь городъ будетъ 
говорить объ этомъ. 

— Что мнѣ за дѣло! Иди скорѣе! 
— Нѣтъ, я не хочу! 
Въ эту минуту меня охватываетъ глубокая жалость, 

положеніе невыносимо, это грозитъ ссорой—ссорой между 
любящими. 

Она схватываетъ меня за руки, зачаровываетъ взгля-
домъ, обезоруживаетъ меня. Волшебница бросаетъ меня на 
землю, связываетъ мою волю, и я сдаюсь. 

— Но только до Катариненгольма,—умоляю я. 
— Хорошо! 
Она поспѣшно сдаетъ багажъ. 
Все потеряно, даже честь, и меня ждетъ мучительная ночь. 
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Поѣздъ трогается. Мы одни въ купэ перваго класса. 
Отсутствіе барона гнететъ насъ. Это совершенно непред-
видѣнная опасность и дурное предзнаменованіе. 

Томительное молчаніе царитъ въ вагонѣ, и мы ждемъ, 
кто заговоритъ первый. Наконецъ, она не выдерживаетъ: 

— Ты меня больше не любишь! 
— Можетъ быть,—отвѣчаю я,—измученный исторіями 

всего этого мѣсяца. 
— А я всѣмъ пожертвовала для тебя! 
Вотъ опять начинаются упреки! 
— Твоей любви, а не мнѣ! Впрочемъ, я приношу тебѣ 

всю мою жизнь. Ты сердишься на Густава; свали свой гнѣвъ 
на мою голову и успокойся! 

Она плачетъ, плачетъ! Вотъ это свадебная поѣздка! 
Нервы мои закалились, я надѣваю свой панцырь. Я дѣлаюсь 
безчувственнымъ, суровымъ, непроницаемымъ. 

— Оставь въ сторонѣ свои чувства! Сегодня тебѣ нужно 
все благоразуміе! Выплачь всѣ свои слезы и потомъ успо 
койся! Ты сильная, и я поклонялся тебѣ какъ королевѣ, 
какъ властительницѣ, я подчинялся тебѣ, такъ какъ счи 
талъ себя болѣе слабымъ. Не доводи же до того, чтобы я 
началъ презирать тебя! Не сваливай всю вину на меня од-
ного! Вчера вечеромъ я поразился великой мудростью Гу-
става, онъ понялъ, что важнѣйшія событія въ жизни не-
возможно сводить къ одному рычагу. Кто несетъ на себѣ 
вину? Ты, я, онъ, она, грозящее разореніе, твоя страсть 
къ театру, женскія болѣзни, наслѣдство твоего дѣдушки, 
который трижды разводился, ненависть къ семьѣ твоей 
матери, передавшей тебѣ слабость характера, бездѣя-
тельность твоего мужа, которому его служба оставляетъ 
слишкомъ много свободнаго времени, мои низменные, мѣ 
щанскіе взгляды, случайная связь съ финкой, столкнувшая 
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меня съ тобой, безчисленное множество внутреннихъ по« 
бужденій, изъ которыхъ мы сознаемъ только очень немно-
ГІЯ. Не опускайся до народа, который завтра же двумя 
словами осудитъ тебя. Не будь такъ наивна, чтобы вѣрить, 
что ты разрѣшаешь сложный вопросъ, равнодушно отно-
сясь и къ измѣнѣ мужа и къ обольстителю! Развѣ я со 
блазнялъ тебя? Будь искренна сама съ собой и со мной, 
когда мы одни, безъ свидѣтелей. 

Нѣтъ, она не хочетъ быть искренней, да и не можетъ, 
потому что это противно женской природѣ. Она чувствуетъ 
себя соучастницей, терзается угрызеніями совѣети и хочетъ 
избавиться отъ нихъ, сваливая всю вину на меня. 

Я оставляю ее въ покоѣ и погружаюсь въ упорное 
молчаніе. Наступаетъ ночь; я опускаю окно и, облакотившись 
на дверцу, слѣжу за темными рядами елей, изъ за которыхъ 
медленно поднимается луна. Затѣмъ мелькаетъ озеро, об-
саженное березами, а дальше ручей и ольхи по берегамъ. 
Иногда меня охватываетъ дикое желаніе броситься изъ ва-
гона, освободиться отъ этой тюрьмы, гдѣ меня караулитъ 
врагъ, гдѣ волшебница держитъ меня въ плѣну. Великая от-
вѣтственность за будущее давитъ меня, какъ кошмаръ, на 
мнѣ лежатъ заботы о жизни этой чужой женщины, ея буду 
щихъ дѣтей, ея матери, тетки, цѣлой семьи на вѣчныя вре-
мена. Я долженъ буду заниматься ея театральной карьерой, 
долженъ буду нёсти на себѣ всѣ ея страданія, разочарованія, 
неудачи, и наступитъ день, когда она выбросить меня на 
улицу, какъ выжатый лимонъ, меня, всю мою жизнь, мой 
мозгъ, мою кровь въ отплату за любовь, которую я даю ей 
и она принимаетъ и которую, по ея мнѣнію, она приносить 
мнѣ въ жертву! Галлюцинація влюбленнаго, половой гипнозъ! 

Она упорно молчитъ до десяти часовъ; еще одинъ часъ, 
и мы разстанемся. 
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Теперь она проснтъ о прощеньѣ и вытягиваетъ ноги на 
противоположный диванъ, притворяясь внезапно усталой. 
До сихъ поръ я оставался спокойнымъ и еильнымъ, не-
смотря на ея нѣжные взгляды, ея слезы, ея хитросплетен-
ную логику, но при видѣ ея обожаемыхъ ножекъ, малень-
каго кончика ея башмачка, я слабѣю. 

На колѣни, Самсонъ! Положи голову ей на колѣни, 
прижмись къ ея бедрамъ, проси у нея прощенья за свои 
жестокія слова — которыхъ она не поняла—отрицай свой 
разумъ, откажись отъ своей вѣры и обожай ее! Ты рабъ! 
Ты теряешься передъ ея бѣлымъ чулкомъ, видъ котораго 
отнимаетъ у тебя силы поднять весь міръ на свои плечи! А 
она, она любитъ тебя только потому, что ты лежишь во 
прахѣ, она подкупаетъ тебя минутнымъ опьяненіемъ, слиш-
комъ дешевымъ для нея самой, ничего тебѣ не дающимъ, но 
высасывающимъ у тебя капли твоей крови! 

Паровозъ свиститъ, мы приближаемся къ послѣдней 
станціи. Она матерински цѣлуетъ меня, креститъ, хотя она 
протестантка, поручаетъ меня Богу, просить меня забо-
титься о себѣ и не грустить. 

Поѣздъ исчезаетъ во мракѣ, и я почти задыхаюсь въ 
волнахъ каменноугольнаго дыма. 

Наконецъ я вдыхаю свѣжій ночной воздухъ, воздухъ 
свободы. Но только на минуту. 

Въ деревенской гоетиницѣ я падаю, изнемогая отъ тоски. 
Я люблю ее, люблю такой, какой она явилась мнѣ въ ми-
нуту разлуки; и во мнѣ встаютъ воспоминанія о пер-
выхъ дняхъ нашей связи, какъ она, жена и мать въ одно 
и то же время, ласково и нѣжно ласкала меня, какъ ре-
бенка. 

И я люблю ее и горячо жажду ея, какъ женщины. 
Можетъ быть, это противоестественное стремленіе? Или 
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я жертва игры природы? Моя любовь п0рочна, потому-что 
я жажду обладать ею, моей собственной матерью? Моя 
любовь—это безсознательное кровосмѣшеніе сердца? 

Я спрашиваю письменныхъ принадлежностей и пишу ей 
письмо, въ которомъ поручаю Богу заботу объ ея благо-
получіи. 

Первый этапъ паденія мужчины достигнутъ, остальные 
сами собой послѣдуютъ за нимъ до отупѣнія, до границы 
безумія. 

>îî 
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п. 

На слѣдующій день весь городъ зналъ о похищеніи баро-
нессы чиновникомъ королевской библіотеки X. Я предви-
дѣлъ это и боялся за нее; я старался спасти ея дурную 
репутацію, но въ приііадкѣ малодушія все поставилъ на 
карту. Она все погубила, а я долженъ былъ нести поелѣд-
ствія, долженъ былъ улаживать, можетъ быть, грозныя пре-
пятствія къ ея сценической карьерѣ, потому что для нея 
существовала только одна сцена, à свободные нравы были 
плохой рекомендаціей для ангажемента въ королевскій 
театръ. 

Чтобы доказать свое алиби, я сейчасъ же по возвраще 
ніи утромъ нанесъ визитъ завѣдующему библиотекой, ко-
тораго болѣзнь удерживала дома. Затѣмъ я показался на 
главныхъ улицахъ и въ обычный часъ былъ уже на служ 
бѣ. Вечеромъ я отправился въ клубъ журналистовъ, раз-
сказывалъ тамъ о разводѣ боронессы, объясняя его исклю-
чительно стремленіемъ къ сценѣ, доказывая, что разрывъ 
этотъ совершенно мирный и происходитъ съ полнаго со-
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гласія обоихъ супруговъ, которые разстаются, только усту-
пая общественнымъ предразсудкамъ. 

Если бы я предвидѣлъ послѣдствія, какія принесла эта 
рѣчь о невинности баронессы, я все равно поступилъ бы 
точно такъ же. 

Всѣ газеты помѣстили этотъ случай въ отдѣлѣ «Раз-
ныхъ извѣстей», но публика не хотѣла вѣрить •въ эту лю-
бовь къ искусству, которую она—по крайней мѣрѣ у акте• 
ровъ —цѣнитъ не очень-то высоко. Женщины особенно не 
шли на эту удочку—покинутый ребенокъ являлся для нихъ 
отягчающимъ вину обстоятельствомъ. 

Между тѣмъ я получаю отъ нея письмо изъ Копенга-
гена! Это сплошной вопль скорби! Подавленная бременемъ 
угрызеній совѣсти и тоской по ребенкѣ,она приказываетъ 
мнѣ немедленно пріѣхать къ ней; родные ее мучатъ и за-
одно съ барономъ, какъ она думаетъ, не выдаютъ ей бу-
магъ, необходимыхъ для развода. 

Я рѣшительно отказываюсь ѣхать и въ своемъ гнѣвѣ 
пишу угрожающее письмо барону; онъ отвѣчаетъ мнѣ за-
носчиво, и между нами наступаетъ полный разрывъ. 

Одна телеграмма, двѣ телеграммы, и миръ возстанов-
ленъ; бумаги отыскались, и можно начать процессъ. 

Чтобы разсѣять мрачное настроеніе, я пишу ей по ве 
черамъ и снабжаю ее необходимыми указаніями; я совѣ-
тую ей работать, изучать ея искусство, посѣщать театры, 
а чтобы доставить ей заработокъ, рекомендую ей писать 
корреспонденціи, которыя я . брался устроить въ одной рас-
пространенной газетѣ. 

Никакого отвѣта, и я имѣю всѣ основанія думать, что 
мои достойные совѣты плохо воспринимаются этимъ неза-
висимымъ умомъ. 

Прошла цѣлая недѣля заботъ, безпокойства и работы, 
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когда однажды утромъ ?лнѣ подаютъ въ постель письмо 
изъ Копенгагена, 

Она весела и спокойна; она не можетъ скрыть нѣкото-
рой гордости по поводу ссоры между мной и барономъ, а 
такъ какъ мы оба послали ей наши письма, то ей легко 
судить объ этомъ. Она находитъ стиль въ его письмѣ и 
восхищается моимъ мужествомъ. 

«Какъ жаль,—прибавляетъ она,—что два такихъ слав-
ныхъ человѣка, не могутъ оставаться друзьями!» Затѣмъ 
она разсказываетъ мнѣ о своихъ развлеченіяхъ. Она весе-
лится, посѣщаетъ клубъ начинающихъ художниковъ, что 
мнѣ не особенно нравится. Въ сопровожденіи молодыхъ 
людей, которые ухаживаютъ за ней, она посѣщаетъ театръ 
Варьетэ, плѣнила одного юнаго музыканта, порвавшаго 
съ семьей ради искусства,—трогательная аналогія съ ея 
судьбой! Тутъ же приложена подробная біографія юнаго 
мученика и просьба не ревновать! 

Что это?—думаю я, смущенный насмѣшливымъ и въ то 
же время сердечнымъ тономъ этого письма, которое, какъ 
мнѣ кажется, было написано въ нѣсколько приподнятомъ 
настроеніи! 

Неужели эта холодная, сладострастная мадонна при над-
лежитъ къ классу прирожденныхъ проститутокъ, неужели 
она кокетка? 

Я сейчасъ же отвѣчаю ей выговоромъ, колю правдой въ 
глаза, называю ее мадамъ Бовари и настоятельно прошу 
очнуться отъ этого сна на краю бездны. 

Въ отвѣтъ на это въ доказательство своего высшаго 
довѣрія она пересылаетъ мнѣ письма, полученный отъ юнаго 
энтузіаста. Любовныя письма! Старая игра словами, друж-
ба, невыразимая симпатія душъ, цѣлый репертуаръ обыч-
ныхъ, использованныхъ уже нами самими, фразъ. Братъ и 
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сестра, материнскія чувства, товарищи и другія нѣжныя 
названія, за которыми прячутся любовники, чтобы, въ концѣ 
концовъ, заключить игру животной страстью! 

Этого не слѣдовало думать! Одержима^, безсознатель-
ная грѣшница, ничему не научившаяся изъ ужасныхъ ча-
совъ послѣднихъ двухъ мѣсяцевъ, хотя сердца трехъ людей 
пылали на раскаленный печи! А я превращенъ въ козла 
отпущенія, ширму, чучел.о, я бѣгу сломя голову, чтобы рас-
чистить жизненный путь для комедіантки, которая снова 
разрушитъ его. 

Новое страданіе! То, чему я поклонялся, ниспровергнуто 
въ грязь! 

А потомъ меня охватываетъ невыразимая жалость, я 
предугадываю будущую судьбу этой порочной женщины и 
клянусь снова возвысить ее, поддержать и спасти отъ не-
минуемаго паденія, если даже это будетъ мнѣ стоить моихъ 
послѣднихъ силъ. 

Ревность! Отвратительное слово, выдуманное женщиной, 
чтобы ввести въ заблужденіе мужчину, который обманутъ 
или готовъ стать таковымъ! Она злоупотребляетъ имъ; 
при первомъ выраженіи неудовольствія со стороны супруга 
она ослѣпляетъ его этимъ словомъ: ревность. Ревнивый 
мужъ, обманутый мужъ. И есть женщины, которыя рав-
няютъ ревниваго мужа съ безсильнымъ, такъ что, въ концѣ 
концовъ, они закрываютъ глаза и становятся дѣйствительно 
безсильными передъ такими упреками. 

Черезъ двѣ недѣли она возвращается: прекрасная, по-
свѣжѣвшая, полная пріятныхъ воспоминаній, потому что 
она веселилась! Но въ ея туалетѣ я нахожу слѣды экстра-
вагантности дурного тона. Прежде такая простая и изящ-
ная, что съ нея брали примѣръ, теперь она превратилась 
въ даму, которой самой слѣдуетъ позаимствовать у другихъ, 
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Встрѣча гораздо холоднѣе, чѣмъ можно было ожидать, 
и послѣ тягостнаго молчанія разражается гроза. 

Опираясь на поклоненіе своего новаго друга, она раз-
игрываетъ изъ себя неприступную, дразнитъ и вышучиваетъ 
меня, и когда она кладетъ свое новое платье на мой истре-
панный диванъ, она повторяетъ старую игру, и вся нена-
висть выливается въ жгучемъ объятіи; а остатокъ бѣшен-
ства изливается во взаимныхъ упрекахъ. Утомленная моей 
неумѣренной страстностью, которая не соотвѣтствуетъ ея 
вялой природѣ, она начинаетъ плакать. 

— Какъ ты можешь думать,—восклицаетъ она,—что я 
играю съ этимъ юношей? Обѣщаю тебѣ никогда больше 
не писать ему, хотя онъ можетъ за это упрекнуть меня 
въ невѣжливости! 

Невѣжливость! Это тоже одно изъ ея боевыхъ слове-
чекъ. Мужчина ухаживаетъ за ней, заходить дальше, ч ѣ т 
принято, она все спокойно принимаетъ, боясь быть невѣж-
дивой! 

На мое несчастье она купила себѣ новые башмаки, со-
всѣмъ крошечные, и я всецѣло отдаюсь на ея милость и 
гнѣвъ, я погибъ! На ней черные чулки, обрисовывающіе ея 
икры, а ея колѣни выдѣляются надъ ними бѣлыя, живыя. 
Ея черныя ноги, виднѣющіяся изъ подъ волнъ юбокъ, имѣютъ 
въ себѣ что-то дьявольское. Чтобы войти въ эту область, 
гдѣ сочетаются небо и адъ, я заключаю договоръ съ дьяво-
ломъ. Уставъ отъ вѣчной боязни, я лгу. Послѣ тщатель-
ныхъ розысковъ въ библіотекѣ я нашелъ секретъ обманы-
вать природу и предлагаю ей средство вполнѣ безвредное; 
я говорю ей, что у меня органическій недостатокъ, кото-
рый если не совершенно исключаетъ возможность имѣть 
дѣтей, то, во всякомъ случаѣ, дѣлаетъ меня почти безопас-
нымъ. Въ концѣ концовъ, я самъ начинаю этому вѣрить, 
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и она предоставляетъ мнѣ свободу дѣйетвій, взваливая на 
меня всю отвѣтственность. 

Въ это же время она переѣзжаетъ къ матери и теткѣ, 
живущимъ на самой оживленной улицѣ города во второмъ 
этажѣ. Баронесса подъ угрозой своихъ посѣщеній ко мнѣ 
заставляетъ меня приходить къ ней, хотя совсѣмъ не весело 
проходить мимо двухъ старухъ, етоящихъ на часахъ и къ 
тому же все время моего визита подслушивающихъ у дверей. 

Теперь она начинаетъ понимать, что она потеряла. 
Она, баронесса, замужняя женщина, хозяйка дома, снизо-
шла на степень ребенка, живущаго подъ надзоромъ мате-
ри, запертаго въ одной комнатѣ на положеніи инвалида. 
И цѣлыми днями мать вспоминаетъ, что она растила дочь 
для почетнаго положенія, а дочь вспоминаетъ тотъ сча-
стливый часъ, когда пришелъ ея мужъ и освободилъ ее 
изъ материнской тюрьмы. А горькіе ссоры по этому по-
воду, слезы и жесткія слова, которыя я выслушиваю каж-
дый вечеръ, когда я посѣщаю ее, посѣщаю въ тюрьмѣ, съ 
свидѣтелями за дверью! 

Роднымъ надоѣдаютъ эти тягостныя посѣщенія, и мы 
рискуемъ назначать свиданія въ общественномъ саду; но, 
подставляя себя подъ презрительные взгляды толпы, мы по-
падаемъ изъ' огня въ полымя. 

Весеннее солнце, озаряющее нашу печаль, противно 
намъ; мы стремимся къ мраку, съ нетерпѣніемъ ждемъ 
зимы, чтобы скрыть свой позоръ; а близится лѣто съ его 
длинными бѣлыми ночами. 

Все отстраняется отъ насъ. Настроенная сплетнями, моя 
сестра начинаетъ относиться къ намъ недружелюбно. На 
послѣднемъ вечерѣ бывшая баронесса, чтобы подбодрить 
себя, начала пить; она выпила слишкомъ много, начала го-
ворить рѣчи, курить и въ концѣ концовъ заслужила себѣ 
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порицаніе всѣхъ замужнихъ женщинъ и презрѣніе муж-
чинъ. 

— Развратная женщина!—заявляетъ одинъ женатый roc-
подинъ по секрету моему зятю, который спѣшитъ мнѣ это 
передать. 

Однажды въ воскресенье вечеромъ мы были приглашены 
къ моей сестрѣ; мы явились въ назначенный часъ. Насъ 
какъ громомъ поражаютъ слова служанки, что господь 
нѣтъ дома, они приглашены въ гости. 

Это былъ апогей униженія. Мы провели весь вечеръ у 
меня въ комнатѣ, полные отчаянія, готовые дойти до самоубій-
ства. Я спустилъ занавѣси, чтобы скрыться отъ дневного 
свѣта, и жду сумерекъ, чтобы проводить ее домой. Но 
солнце садится такъ поздно, а въ восемь часовъ мы на-
чинаемъ чувствовать голодъ, У меня нѣтъ денегъ, у нея тоже, 
и въ домѣ у меня нѣтъ ни ѣды, ни питья. Насъ охва-
тываетъ предчувствіе нужды, и я провожу ужаснѣйшіе часы 
моей жизни. Упреки, холодные поцѣлуи, безконечныя слезы, 
угрызенія совѣсти, враждебность. 

Я предлагаю ей итти ужинать къ матери, но она не 
выноситъ солнечнаго свѣта; кромѣ того, она не сумѣетъ 
объяснить свое раннее возвращеніе домой, такъ какъ 
разсказала о приглашеніи моей сестры. Съ обѣда, съ 
двухъ часовъ, она ничего не ѣла, и печальная перспектива 
лечь голодной спать будитъ въ ней животные инстинкты. 
Она выросла въ богатомъ домѣ, привыкла къ роскоши, не 
знаетъ бѣдности, и сердце ея наполняется горечью. ІѴІнѣ 
голодъ давно знакомъ, еще съ юныхъ лѣтъ; но мнѣ невы-
разимо тяжело видѣть въ такомъ положеніи любимую жен-
щину. Я обыскиваю шкафъ и ничего не нахожу. Я роюсь 
въ ящикахъ письменнаго стола; наконецъ, среди разныхъ 
сувенировъ, сухихъ цвѣтовъ, розовыхъ записочекъ и поли-
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нявшихъ ленточекъ я нахожу двѣ конфеты, сохраненныя 
мною на память объ однихъ поминкахъ. Я предлагаю ей 
конфеты, завернутыя въ черныя бумажки съ серебряными 
полосками. Какое печальное угощенье, напоминающее со-
бою катафалкъ! 

Подавленный, въ полномъ отчаяніи я разражаюсь про 
клятіями противъ честныхъ женщинъ, запирающихъ передъ 
нами дверь, отталкивающихъ насъ. 

— За что эта ненависть и презрѣніе? Развѣ мы совер-
шили преступленіе, нарушили нравственность? Нѣтъ! Намъ 
предстоитъ открытый, законный разводъ, удовлетворяющій 
всѣ требованія закона. 

— Мы были слишкомъ порядочны,—утѣшается она,—міръ 
полонъ негодяевъ. Открытое безстыдное нарушеніе брака 
терпится, а разводъ нѣтъ. Прекрасная нравственность! 

Мы согласны въ этомъ. 
Но какъ бы то ни было, преступленіе установлено; оно 

грозитъ намъ, и мы склоняемся подъ ударами судьбы. 
Я кажусь себѣ уличнымъ мальчишкой, разорившимъ 

птичье гнѣздо. Мать унесена, и птенчикъ лежитъ на землѣ 
и жалобно пищитъ, такъ какъ ему не хватаетъ согрѣвав 
шей его матери. А отецъ? Въ одинъ воскресный вечеръ, 
какъ сегодняшній, отца оставили одного въ его разоренномъ 
гнѣздѣ, гдѣ прежде собиралась вся семья: одного въ гости-
ной, гдѣ смолкло фортепьяно, одного въ столовой, гдѣ онъ 
одиноко вкушаетъ свою пищу, одного въ спальнѣ... 

— Нѣтъ,—прерываю я себя,—я имѣю полное основаніе 
думать, что онъ сидитъ, развалившись на диванѣ у камер-
гера, зятя кузины, и сытый и веселый пожимаетъ руку своей 
Матильды, этого бѣднаго, ослѣпленнаго ребенка, и пере-
даетъ ей невѣроятныя исторіи о дурномъ поведеніи его 
недостойной супруги, не находившей никакого удовольствія 
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въ гаремной жизни. Охраняемые симпатіей и уваженіемъ 
этого лицемѣрнаго міра, они кидаютъ въ наеъ первый ка-
мень! 

Послѣ еще болѣе глубокаго разсмотрѣнія этого вопроса 
я заявляю, что баронъ насмѣялся надъ нами, что онъ на-
рочно освободился отъ жены, чтобы жениться на другой, 
которая противозаконно присвоитъ себѣ приданое. 

Но она сердится! 
— Не говори о .немъ дурно! Это моя вина! 
— Почему не говорить о немъ дурно? Развѣ его особа 

священна? 
Повидимому, да, я замѣтилъ, что она всегда защищаетъ 

его противъ моихъ нападокъ. 
Связываютъ ли ее съ барономъ общіе классовые инте-

ресы? Или въ ея жизни есть тайны и секреты, благодаря 
которымъ баронъ можетъ выступить ея опаснымъ врагомъ? 
Однимъ словомъ, это несомнѣнный фактъ, такъ же какъ ея 
неизмѣнная нѣжность къ барону, несмотря на его явную 
невѣрность ей. 

Наконецъ солнце садится, мы разстаемся. Я сплю тре-
вожнымъ сномъ голоднаго; мнѣ снится, что на шеѣ у меня 
мельничный жерновъ, который я стремлюсь поднять къ небу. 

Неудачъ все больше. Мы справляемся у директора театра 
о разрѣшеніи дебютировать госпожѣ X. Онъ отвѣчаетъ, 
что правленіе театровъ не можетъ вести переговоровъ съ 
сбѣжавшей женой! 

Все рушится! Черезъ годъ средства ея истощатся, и она 
будетъ выброшена на улицу. А я, жалкій членъ богемы, 
долженъ буду спасать ее! 

— 167 — 



Чтобы удостовѣриться въ ЭТОЙ печальной новости, она 
отправляется къ извѣстной трагической актрисѣ, ея подругѣ, 
съ которой она часто встрѣчалась въ обществѣ и которая 
тогда ползала какъ собака у ногъ бѣлокурой баронессы, 
«этого маленькаго эпъфг^. 

Великая трагическая актриса, нарушительница брака, 
состарѣвшаяся въ развратѣ, встрѣчаетъ честную грѣшницу 
оскорбленіями и указываетъ на дверь! 

Чаша переполнена! 
Теперь остается только месть, какою бы то ни было 

цѣной! 
— Отлично,—говорю я ей.—Ты будешь писательницей! 

Напиши драму и поставь ее на нашей же сценѣ! Зачѣмъ 
ты будешь унижаться, когда можешь возвыситься? Ты дол• 
жна унизить эту комедіантку и однимъ прыжкомъ стать 
выше нея! Вскрой лживое, лицемѣрное, развратное общество, 
открывающее свои салоны распутству, но закрывающее ихъ 
передъ разведенной женой! Это прекрасный матерьялъ для 
драмы! 

Но у нея мягкая натура, она неспособна сильно воспри 
нимать впечатлѣнія и воплощать ихъ. 

— Не надо мести! 
Трусливая и въ то же время мстительная, она предоста-

вляетъ месть Богу, что выходитъ то же самое, и возла-
гаетъ на него всю отвѣтственность. 

Но я не успокаиваюсь, и счастливый случай приходитъ 
мнѣ на помощь. Одинъ издатель предлагаетъ мнѣ составить 
иллюстрированную дѣтскую книжку. 

— Послушай,—говорю я Маріи,- напиши мнѣ текстъ, ты 
получишь за это сто франковъ. 

Я приношу ей матерьялъ и создаю иллюзію, что она 
выполнила всю работу, и она получаетъ сто фраьпсовъ. Но 
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какой цѣной! Издатель требуетъ, чтобы я поставилъ свое 
имя на иллюстрированной книжкѣ послѣ того, какъ я вы-
ступалъ, какъ драматургъ. Это литературная проституція! 
И сколько радости для моихъ противниковъ, которые уже 
давно клялись въ моей бездарности, какъ писателя! 

Наконецъ, я достаю ей корреспонденціи въ одну утрен-
нюю газету. Она пишетъ посредственную статью, и ее при-
нимаютъ. Но редакція не платитъ. 

Я мечусь по городу въ поискахъ за луидоромъ, кото-
рый и передаю авторшѣ 6ъ добродѣтельной ложью, что 
получилъ его изъ редакціи. 

Бѣдная Марія! Какая для нея радость передать этотъ 
ничтожный заработокъ своей безутѣшной матери, которая 
въ виду своего стѣсненнаго положенія должна во всемъ 
отказывать себѣ и снимать меблированную комнату. 

Обѣ старухи начинаютъ смотрѣть на меня, какъ на 
своего спасителя. Онѣ вытаскиваютъ изъ письменныхъ сто-
ловъ рукописи переводныхъ пьесъ, непринятыхъ ни въ 
одномъ театрѣ; онѣ вѣрятъ въ мое могущество устроить 
ихъ постановку; онѣ взваливаютъ на меня массу совер-
шенно невыполнимыхъ порученій, которыя отрываютъ меня 
отъ работы, и я впадаю въ крайнюю нужду. 

Въ этой праздности таютъ мои сбереженія, падаютъ 
силы, и, наконецъ, я перестаю обѣдать и возвращаюсь къ 
старой привычкѣ ложиться спать безъ ужина. 

Ободренная заработкомъ Марія принимается писать пяти-
актную пьесу. Мнѣ представляется, что я передалъ ей 
всѣ сѣмена моего поэтическаго дарованія, и, пересаженныя 
на эту дѣвственную почву, они даютъ ростки и подни-
маются вверхъ, между тѣмъ какъ я становлюсь безплод-
нымъ, подобно почвѣ, отдавшей свое плодородіе и умираю-
щей. Побѣжденный, я чувствую близость смерти, и мозгъ 
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мой истощается, примѣняясь къ мозговой дѣятельности 
женской головки, работающей иначе, чѣмъ мужская. Я по-
ложительно не понимаю, что побуждаетъ меня преувели-
чивать литературныя способности это л женщины, толкая 
ее на путь писательницы; вѣдь я ничего не читалъ напи-
саннаго ею, за исключеніемъ писемъ, иногда искреннихъ, 
по большей же части написанныхъ болѣе чѣмъ въ обы-
денномъ тонѣ. Она готовится стать воплощеніемъ моего 
поэтическаго дара и я ставлю ее на мѣсто моего пода-
вленнаго таланта. Ея личность такъ привилась къ моей, 
что она является только новымъ органомъ моего существа. 
Я существую только черезъ нее и я, дающій ей жизнь ко-
рень, влачу свое подземное существованіе, питая это де-
ревцо, поднимающееся къ небу въ роскошномъ цвѣту; и я 
радуюсь этому, не думая о томъ, что наступитъ день, 
когда черенокъ отдЪлится отъ высохшаго ствола и бу-
детъ гордиться присвоенной себѣ способностью къ процвѣ-
танію. 

Первый актъ ея драмы готовъ. Я читаю его. Не подда-
• ваясь вліянію своего воображенія, я нахожу его превосход-

нымъ и съ искренними поздравленіями выражаю писатель-
ницѣ свое величайшее восхищеніе. Она сама поражена сво-
имъ талантомъ, и я рисую передъ ней блестящую будущ-
ность писательницы. Но тутъ планы наши мѣняются. Мать 
ІѴІаріи вспоминаетъ объ одной своей пріятельницѣ, худож-
ницѣ, владѣлицѣ великолѣпнаго имѣнія, очень богатой, и, 
что еще гораздо важнѣе, близкомъ другѣ пгрваго артиста 
королевскаго театра и его жены; оба открытые враги пер-
вой трагической актрисы. Подъ ручательствомъ незамуж-
ней художницы артистическая пара берется подготовить 
Марію къ дебюту. Чтобы переговорить объ этомъ, Марія 
приглашается на двѣ недѣли къ этой пріятельницѣ, гдѣ 
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она должна встрѣтиться съ великимъ артистомъ и его же-
ной, которая, къ довершенію счастья, получила отъ дирек-
тора очень благопріятныя извѣстія. Онъ опровергаетъ преж-
нія злыя сплетни, который распространяла мать Маріи, 
чтобы охладить ея страсть къ театру. 

Наконецъ, она спасена; я вздыхаю свободно, я опять 
могу спать и работать. 

Она проводитъ тамъ двѣ недѣли и, судя по ея рѣдкимъ 
письмамъ, веселится. Она готовится съ артистами къ де< 
бюту, и они объявили, что она не безъ сценическаго даро-
ванія. 

Вернувшись, она на нимаетъ въ деревнѣ комнату съ пол-
нымъ пансіономъ. Такимъ образомъ она освобождается отъ 
своихъ тюремщицъ и можетъ свободно принимать іѵіеня ве-
черомъ въ субботу и воскресенье. Жизнь начинаетъ,наконецъ, 
посылать намъ улыбки, нѣсколько омрачённыя еще незажив-
шими ранами послѣ послѣдней операціи. Но среди природы 
меньше чувствуешь тяжесть соціальныхъ предразсудковъ^ 
а подъ лучами яркаго лѣтняго солнца быстрѣе исчезаютъ 
горестныя мысли. 

m ^ 

Въ началѣ осени состоялся ея дебютъ подъ протекціей 
двухъ извѣстныхъ именъ, и сплетни смолкаютъ. Роль ея мнѣ, 
впрочемъ, не нравится—незначительная туалетная роль въ 
старой пьесѣ. Но артистъ, занимавшійся съ Маріей, раз-
считывалъ на симпатіи публики, такъ какъ героиня отказы-
ваетъ маркизу, желающему жениться на ней для украше-
нія своего салона, и предпочитаетъ коронѣ и богатству 
маркиза благородное сердце бѣднаго молодаго человѣка. 

Я уже давно пересталъ быть ея руководителем^ и іѵіогу 
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на свободѣ заняться моими научными трудами; > намѣре-
ваюсь написать трактатъ для какой-нибудь академіи и за-
служить извѣстность библіографа и ученаго. Съ пылкимъ 
рвеніемъ погружаюсь я въ этнографическія изученія край 
няго востока. Это дѣйствовало какъ опіумъ на мой мозгъ, 
истощенный пережитыми столкновеніями, неудачами и огор-
ченіями. Побуждаемый честолюбіемъ занять выдающееся 
положеніе на ряду съ обожаемой женой, передъ которой 
открывалась блестящая ^^будущность, я работалъ съ необы-
чайнымъ усердіемъ, съ утра до ночи проводя время въ 
подвалахъ королевскаго дворца, дрожа въ холодномъ и сы-
ромъ воздухѣ, и съ пренебреженіемъ относился къ недо-
статку питаніяи денегъ. 

ÎÎÎ 

Объявленъ день дебюта Маріи, и въ это же время уми-
раетъ ея дочь отъ туберкулеза мозга. 

— Это наказаніе,—объявляетъ бабушка, съ радостью 
вонзая въ сердце дочери отравленное остріе кинжала; она 
ненавидитъ ее, опозорившую ихъ семью. 

Пораженная горемъ Марія день и ночь проводитъ у по-
стели умирающаго ребенка въ домѣ разведеннаго супруга, 
подъ охраной своей бывшей невѣстки. Бѣдный отецъ глу-
боко потрясенъ потерей свое единственной радости. Раз-
битый, подавленный горемъ, онъ выражаетъ желаніе видѣть 
своего прежняго друга, чтобы нѣсколько освѣжить себя 
воспоминаніями прошлаго. Однажды вечеромъ послѣ погре-
бенія ребенка служанка докладываетъ мнѣ, что безъ меня 
былъ баронъ и просилъ меня притти къ нему. 

Я не желалъ возобновленія рѣзко порванныхъ отноше-
ній и отклонилъ приглашеніе въ вѣжливой формѣ. 
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Черезъ четверть часа ко мнѣ приходить Марія вся вг 
траурѣ и со слезами проеитъ меня исполнить просьбу не-
утѣшнаго барона. 

Я нахожу эту миссію совершенно неподходящей, ука• 
зываю на мнѣніе свѣта, на двусмысленность такого поло-
женія. Она обвиняетъ меня въ предвзятомъ мнѣніи, умо-
ляетъ, обращается къ моему благородному сердцу, такъ 
что я, наконецъ, соглашаюсь на этотъ непріятный визитъ. 

Я поклялся никогда больше не вступать въ старый 
домъ, гдѣ разыгралась вся драма. Вдовецъ переѣхалъ на 
новую квартиру близъ моего дома и неподалеку отъ Маріи, 
такъ что мнѣ не пришлось преодолѣвать своего отвраще-
нія къ бывшему жилищу супруговъ; и вотъ я отправился съ 
разведенной женой къ ея бывшему мужу. 

Горе, печаль, мрачный, скорбный видъ дома, гдѣ еще 
чувствуется смерть — все это вмѣстѣ взятое заставляетъ 
меньше чувствовать всю фальшь и ненужность этой встрѣчи. 

Привычка видѣть ихъ вмѣстѣ предохраняетъ меня отъ 
вспышекъ ревности, а достойное, сердечное поведеніе ба-
рона даетъ мнѣ спокойную увѣренность. ІѴІы ужинаемъ, 
пьемъ и играемъ въ карты. Все происходитъ какъ въ 
добрые, старые дни. 

На слѣдующій день мы сходимся у меня, затѣмъ у Ma-
ріи, которая снимаетъ теперь комнату у одной старой 
дѣвы- Мы начинаемъ вести нашу прежнюю жизнь, и Марія 
счастлива, видя насъ снова вмѣстѣ. Это успокаиваетъ ее, 
а такъ какъ всѣ мы очень чувствительны, то это никого 
не оскорбляетъ въ его глубочайшихъ чувствахъ. Баронъ 
смотритъ на насъ, какъ на тайно помолвленныхъ, и лю-
бовь его къ Маріи, повидимому, угасла. Иногда онъ даже 
повѣряетъ намъ свои любовныя огорченія по поводу пре-
красной Матильды, запертой въ родительскомъ доіѵіѣ и не-
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доступной барону. А Марія то дразнитъ, то утѣшаетъ его. 
И онъ нисколько не старается теперь скрывать своихъ 
истинныхъ чувствъ, который онъ сначала отрицалъ. 

Но постепенно эта интимная жизнь принимаетъ безпо-
коящій меня характеръ, во мнѣ пробуждается если не рев-
ность, то, во всякомъ случаѣ, недовольство. Однажды Марія 
мнѣ сообщаетъ, что она оставалась у барона обѣдать, такъ 
какъ ей надо было переговорить съ нимъ относительно 
наслѣдства дочери, наслѣдникомъ которой бьшъ отецъ. Я 
протестовалъ . противъ такого рвенія и нахожу его совер-
шенно неумѣстнымъ. Она смѣется мнѣ въ лицо и вышучи-
ваетъ мою борьбу съ предразсудками, и въ концѣ концовъ 
я самъ начинаю смѣяться надъ этимъ. Это смѣшно и не-
обычно, но смѣяться надъ свѣтомъ считается призна-
комъ хорошаго тона; и прекрасно, что торжествуетъ до-
бродѣтель. 

Съ этихъ поръ она часто навѣщаетъ барона, и я даже 
думаю, что они развлекаются, читая вмѣстѣ ея роли. 

До сихъ поръ все обходилось безъ шума, и моя рев-
ность молчала подъ вліяніемъ привычки и иллюзіи смо-
трѣть на нихъ, какъ на супруговъ. Но однажды вечеромъ 
Марія приходитъ ко мнѣ одна. Я снимаю съ нея пальто, и 
противъ обыкновенія она очень долго оправляетъ свой 
туалетъ. Такъ какъ я понимаю въ тайнахъ дамскаго туа-
лета, то чую что-то неладное. Продолжая говорить, она 
садится на диванъ противъ зеркала и, бесѣдуя нѣсколько 
принужденнымъ тономъ, она посматриваетъ на себя въ зер 
кало и старается незамѣтно поправить волосы. 

Страшное подозрѣніе мелькаетъ у меня въ головѣ, и 
не въ силахъ сдержать своего волненія, я рѣзко спраши-
ваю ее: 

— Гдѣ ты была сейчасъ? 
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— у Густава! 
— Что ты тамъ дѣлала? 
Она дѣлаетъ быстрое движеніе, но сдерживается и от-

вѣчаетъ: 
— Я читала роль! 
— Ты лжешь! 
Она возмущается моей безсмысленнной подозритель-

ностью, осыпаетъ меня градомъ упрековъ, и я снова сдаюсь. 
Къ сожалѣнію, мы должны прервать наше объясненіе, такъ 
кккъ приглашены къ барону, и мнѣ приходится пріостано-
вить свои дальнѣйшія изслѣдованія. 

Вспоминая теперь этотъ случай, я готовъ принести клятву, 
что справедливо упрекалъ ее въ бигаміи въ тѣсномъ смыслѣ 
этого слова. Но она такъ искусно околдовывала меня ело-
вами и гиптнотизировала, что я снова поддавался обману. 

Что же происходило? Вѣроятно, слѣдующее. Она обѣ-
даетъ вдвоемъ съ барономъ; пьетъ потомъ кофе и ликеры; 
ее. охватываетъ усталость, обычная послѣ ѣды; баронъ пред-
лагаетъ ей прилечь на софу, что было ея любимѣйшимъ 
удовольствіемъ, ну, а все остальное приходитъ постепенно 
само собой. Одиночество, полное довѣріе, воспоминанія 
помогаютъ супругамъ, не испытывающимъ чувства стыда. 
Покинутый мужъ, обреченный на холостую жизнь, стано-
вится нѣженъ, и дѣло дѣлается само собой. Зачѣмъ отка-
зываться отъ наслажденья, которое никому не вредитъ, 
принимая во вниманіе, что оскорбленная сторона ничего 
не узнаетъ объ этомъ? Она свободна, потому что не по-
лучаетъ отъ своего любовника наличныхъ денегъ; а нару-
т а т ь данное слово не считается дурнымъ въ глазахъ 
женщинъ. Можетъ быть, она сожалѣла о потерѣ мужа, 
такъ всецѣло подходившаго къ ней; можетъ быть, удовле-
творивъ свое любопытство и произведя еравненіе, она испы-
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тывала дѣйствительную потребность въ лучшемъ спутникѣ 
въ любовной борьбѣ, гдѣ робкій и нѣжный, какъ бы пы-
локъ онъ ни былъ, всегда имѣетъ меньше значенія въ гла-
захъ нѣкоторыхъ женщинъ. И вѣроятно она, раздѣлявшая 
ложе мужа и тысячи разъ раздѣвавшаяся и одѣвавшаяся въ 
присутствіи мужчины, знавшаго всѣ тайны ея тѣла, не стѣсня-
лась принять послѣ обѣда пикантный дессертъ, предложенный 
ей при закрытыхъ дверяхъ, особенно если она чувствовала 
себя свободной отъ обязанностей и ея чувствительное 
женское сердце было полно состраданія къ покинутому. 
И даю слово, будь я на мѣстѣ этого, если не оскорблен-

-наго, то все-таки обманутаго мужа, клянусь всѣми древ-
ними и новыми богами, если бы я былъ брошенъ ради 
другого и держалъ возлюбленную въ рукахъ, она не вышла 
бы нетронутой изъ моей спальни! 

Но тогда, когда милыя губы непрестанно говорили воз-
вышенныя слова о чести, приличіи и доброй нравственности, 
я отгонялъ прочь в£ѣ эти подозрѣнія. Почему? Потому 
что женщина, любимая порядочнымъ человѣкомъ, всегда 
будетъ торжествовать надъ нимъ. Онъ льститъ себя мыслью, 
что онъ единственный, онъ хочетъ быть единственнымъ, а 
вѣришь всегда тому, чего хочешь. 

Теперь вспоминаются мнѣ слова моего знакомаго, жившаго 
напротивъ барона. Совершенно невинно онъ какъ то при 
встрѣчѣ со мной уронилъ замѣчаніе о почвѣ, приносящей 
плоды двоимъ сразу. Правда, тогда я не понялъ смысла этой 
насмѣшки, но она запомнилась мнѣ, хотя съ тѣхъ поръ про-
шло уже двѣнадцать лѣтъ. Почему она одна сохранилась въ 
моей памяти изъ всѣхъ словъ и фразъ, какія я слышалъ 
въ то время и потомъ забылъ? Можетъ быть потому, что 
теперь ея вѣрность кажется мнѣ невѣроятной, совершенно 
немыслимой, невозможной! 
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Впрочемъ, въ тѣ минуты, гсогда мы оставались еъ баро-
номъ одни, онъ выказывалъ всегда сильный интересъ къ 
уличнымъ дѣвицамъ; и однажды вечеромъ, когда мы ужи-
нали въ ресторанѣ, онъ спросилъ у меня адресъ извѣстныхъ 
домовъі Чтобы потомъ вѣрнѣе обмануть меня! 

Кромѣ того, его обращеніе съ Маріей приняло форму 
унизительной вѣжливости, а ея поведеніе напоминало ко-
котку, между тѣмъ какъ ея страсть ко мнѣ гасла все 
больше и больше. 

Наконецъ, состоялся дебютъ. Успѣхъ былъ нѣсколько 
искусственный. Любопытство видѣть на подмосткахъ баро-
нессу, симпатія буржуазіи къ дворянкѣ, нарушившей бракъ 
благодаря условностямъ и предразсудкамъ; холостяки, за-
сыпали ее цвѣтами; затѣмъ друзья, родственники и при-
верженцы великаго трагика, такъ или иначе заинтересо-
ванные въ успѣхѣ дебюта. 

Послѣ спектакля баронъ пригласилъ насъ на ужинъ, на 
которомъ присутствовала также барышня, квартирная хо-
зяйка Маріи. 

Всѣ были въ восторгѣ отъ успѣха и сіяли отъ чувства 
удовлетворенія. Марія оставила румяна на щекахъ и слегка 
подведенные глаза и сохранила пышную прическу свѣтской 
дамы. Она мнѣ не понравилась. Это не была уже дѣвствен-
ница-мать, любившая меня, это была актриса съ наглымъ 
выраженіемъ лица и вульгарными манерами, она болтала 
безъ умолку, не давала никому сказать слова и приняла 
оскорбительно высокомѣрный тонъ. 

Она воображала, что достигла вершинъ искусства; на 
мои возраженія она отвѣчала пожатіемъ плечъ и почти 
снисходительно бросала замѣчанія: 

— Ты этого не понимаешь, мой милый! 
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Баронъ имѣлъ видъ несчастно влюбленнаго. Онъ хотѣлъ 
поцѣловать ее, но боялся меня. Выпивъ чрезмѣрное коли-
чество мадеры, онъ началъ изливаться въ горькихъ жало-
бахъ, что искусство, божественное искусство требуетъ 
такихъ жестокихъ жертвъ! Подготовленныя газеты писали 
объ успѣхѣ, и ангажементъ казался вѣрнымъ. 

Двое фотографовъ оспаривали другъ у друга честь снять 
ее въ роли, а одно маленькое новое издательство издало 
ея біографііо съ портретомъ восходящей звѣзды. Разсмат-
ривая портреты моей обожаемой жены я съ изумленіемъ 
видѣлъ, что ни одинъ изъ нихъ не похожъ на оригиналъ. 
Неужели за короткій промежутокъ одного года такъ сильно 
измѣнился ея характеръ и выраженіе лица? Или же она 
совершенно другая, когда, глядя на нее, я вижу въ ней от 
раженіе любви, нѣжности и жалости, таящихся въ моихъ 
глазахъ? На фотографіяхъ я вижу неизмѣнно грубое, наг 
лое выраженіе, черту сильнаго кокетства, соблазняющую, 
вызывающую мину. А одна поза положительно вызываетъ 
во мнѣ ужасъ. Она наклонилась впередъ, облокотясь на 
спинку низкаго стула и безстыдно выставляя напоказъ 
свою обнаженную грудь, полуприкрытую вѣеромъ, покоя-
щимся на вырѣзѣ платья. Взоры ея словно погружены въ 
чьи-то глаза, только не мои, потому что моя любовь, 
созданная изъ уваженія и нѣжности, никогда не ласкаетъ ее 
съ тѣмъ наглымъ сладострастіемъ, которое воспламеняетъ 
уличныхъ дѣвицъ. Эта фотографія производитъ на меня 
такое же впечатлѣніе, какъ непристойныя картинки, про-
дающіяся у дверей кафэ; я отбрасываю ее. 

— Ты не хочешь взять портрета твоей Маріи,—говоритъ 
она жалобнымъ тономъ, сразу указывающимъ на все ея 
ничтожество, въ чемъ она серьезно никогда не признается.— 
Ты больше меня не любишь! 
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Когда женщина упрекаетъ любовника, что онъ ее боль-1 
ше не любитъ, это значитъ, что она сама перестала любить 
его; и я дѣйствительно замѣчаю, какъ гаснетъ ея чувство, j 

Она чувствуетъ, что ея ничтожная душа впитала изъ 
моей мужество и смѣлость, необходимыя для достиженія 
ея цѣлей, и теперь начинаетъ отдѣлываться отъ своего 
кредитора. Слушая меня, она крадетъ мои мысли и потомъ 
дѣлаетъ видъ, что пренебрегаетъ ими. 

— Ты этого не понимаешь, мой милый! 
Невѣжда чистѣйшей воды, умѣющая немного болтать 

по-французски, получившая посредственное образованіе, 
выросшая въ деревнѣ, не знакомая ни еъ театромъ, ни съ 
литературой, обязанная мнѣ тѣмъ, что я научилъ ее чистому 
шведскому языку, посвятилъ въ тайны просодіи и метрики, 
она обращается со мной какъ съ какимъ-то ничтожествомъ 

Теперь, когда долженъ состояться ея второй дебютъ, я 
выбираю самъ ей роль; большую роль въ мелодрамѣ, на 
которой держится репертуаръ. Она отказывается! Но черезъ 
нѣсколько времени сообщаетъ мнѣ, что ея выборъ оста-
новился на этой же самой пьееѣ. Я разбираю съ ней роль, 
указываю ей на костюмы, намѣчаю эффектныя мѣста, 
совѣтую относиться къ нимъ осторожно и обрисовываю 
характерныя черты роли. 

Теперь между мной и барономъ возникаетъ тайная 
борьба. Онъ директоръ театра королевской гвардіи и руко-
водитель играющихъ солдатъ, считаетъ себя знатокомъ 
театральнаго искусства, и Марія выбираетъ его учителемъ, 
такъ какъ онъ лучше понимаетъ ея такъ называемыя идеи, 
а меня отвергаетъ. Добродушный полковникъ создалъ свою 
собственную эстетику театра и считаетъ ее реализмомъ. 
И въ своемъ реализмѣ ставитъ банальность, обыденность 
и пошлость выше всего. 
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я цѣню этотъ принципъ, когда дѣло йдетъ о современ-
ной драмѣ, развертывающейся въ кругѣ повседневной жизни, 
но онъ совершенно непримѣнимъ къ англійской мелодрамѣ. 
Сильныя страсти выражаются иначе, чѣмъ салонная болтовня. 

Эта разница слишкомъ тонка для посредственнаго ума, 
который стремится обобщить каждый отдѣльный случай. 

Въ день дебюта Марія считаетъ нужнымъ показать мнѣ 
свои платья. Несмотря на мои возраженія и просьбы, она 
выбрала себѣ пепельно-сѣрую матерію, придающею ей мер-
твенно-блѣдный видъ. Въ отвѣтъ она выставляетъ мнѣ 
чисто-женскую причину: 

— Но великая артистка X., создавшая эту роль, играла 
ее въ сѣромъ платьѣ. 

— Совершенно вѣрно, но она не блондинка, какъ ты, 
а что идетъ къ брюнеткѣ, то не идетъ блондинкѣ. 

Она меня понимаетъ и сердится! 
Я предсказываю ей неудачу, и дѣйствительно ея второй 

дебютъ кончается полнымъ проваломъ! 
Сколько слезъ, упрековъ и ссоръ! 
Къ довершенію несчастья, на слѣдующей недѣлѣ великая 

артистка, празднуя какой-то юбилей, выступаетъ въ этой 
же роли, имѣетъ большой успѣхъ и получаетъ корзину 
цвѣтовъ и цѣлый ворохъ вѣнковъ! 

Разумѣется, вину въ неуспѣхѣ Марія взваливаетъ на 
меня, такъ какъ я его предсказалъ, и еще тѣснѣе сбли-
жается съ барономъ, благодаря симпатіи, связующей между 
собой людей ничтожныхъ. 

Я, ученый, драматическій писатель, театральный кри-
тикъ, знатокъ всѣхъ литературъ, знакомый, благодаря со-
кровищницѣ библіотеки, съ литературными явленіями всего 
міра, я отбрасываюсь въ сторону, какъ негодный хламъ, со-
мной обращаются какъ съ невѣждой, рабомъ, собакой. 
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Все-таки, несмотря на неудачный дебютъ, ее приглаша-
ютъ на окладъ въ двѣ тысячи четыреста франковъ въ годъ, 
и она спасена. Но для нея навсегда закрыта карьера ве-
ликой артистки. Ей даютъ вторыя роли, свѣтскихъ дамъ, 
когда нужно показать туалетъ, и все ея время проходитъ 
въ совѣщаніяхъ съ портнихами. Три, четыре и даже пять 
туалетовъ въ одинъ вечеръ поглощаютъ все и безъ того 
небольшое жалованье. 

Какое горькое разочарованіе! Сколько раздирательныхъ 
сценъ, когда тетрадки ролей становятся все тоньше и едва 
содержатъ въ себѣ десятокъ фразъ. Ея комната превра-
щается въ мастерскую, полную образчиками, матеріями и 
лоскутами. Она, мать, свѣтская дама, бросившая общество 
и туалеты, чтобы посвятить себя святому искусству, пре-
вратилась въ портниху, которая до полуночи просиживаетъ 
за швейной машиной, чтобы показаться буржуазной пу 
бликѣ въ видѣ свѣтской дамы. 

А жизнь актрисы на маленькія роли, которая часами 
въ бездѣйствіи должна ждать своего выхода, стоя за кули-
сами! Здѣсь развивается вкусъ къ сплетнямъ, пикантнымъ 
разсказамъ, грязнымъ исторійкамъ, порывъ къ высотамъ 
искусства пропадаетъ, крылья опускаются, волочатся по 
землѣ и въ концѣ концовъ мѣшаются съ уличной грязью. 

А несчастье не дремлетъ, и однажды, когда передѣлы-
ваются все одни и тѣ же платья и не хватаетъ средствъ 
на новыя, у нея отбираютъ роли свѣтскихъ дамъ, и она 
становится простой статисткой! 

Во время всѣхъ этихъ бѣдъ не мало огорченій доста-
вляетъ ей ея мать, эта Кассандра, предвидѣвшая все зара-
нѣе; публика, соединяющая въ одно много нашумѣвшій раз-
водъ и смерть ребенка, возстаетъ противъ безсердечной 
матери и невѣрной супруги. 
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Директоръ театра долженъ уступить протесту публики; 
знаменитый трагикъ отрекается отъ нея, заявляя, что онъ 
ошибся въ ея талантѣ. 

Сколько шума и горя изъ-за каприза непослѣдователь• 
ной женщины! 

Среди всѣхъ этихъ бѣдствій умираетъ несчастная мать 
отъ какой-то сердечной болѣзни, нажитой, говорятъ, бла-
годаря скорби о павшей дочери. 

И тутъ моя честность заставляетъ меня притти на по-
мощь; я возмущаюсь противъ этого несправедливаго міра 
и нечеЛовѣческой силой пытаюсь вырвать ее изъ болота. 

Самое подходящее средство для этого — журналистика. 
Теперь, когда она должна благодарить каждаго, кто ста-
рается поднять ее, она принимаетъ мое предложение создать 
для нея еженедѣльный журнальчикъ по вопросамъ театра, 
музыки, искусствъ и литературы. Она будетъ введена въ 
область критики и фельетона и этимъ самымъ проложитъ 
себѣ путь къ будущимъ издателямъ. Она вноситъ въ пред-
пріятіе двѣсти франковъ, я беру на себя редактированье и 
корректуры. Сознавая свою неспособность въ качествѣ 
администратора и кассира, я предоставляю ей распоряжаться 
экспедиціей и объявленіями, въ чемъ ей можетъ помочь 
завѣдующій газетной экспедиціей. 

Первый номеръ составленъ и, кажется, довольно удачно. 
Передовая статья одного молодого художника, корреспон-
денція изъ Рима, другая изъ Парижа, музыкальная критика 
одного извѣстнаго писателя, сотрудника одной изъ круп-
ныхъ газетъ Стокгольма, литературное обозрѣніе, написан-
ное мною и, наконецъ, фельетонъ и критика первыхъ пред-
ставленій Маріи. 

Все удалось какъ нельзя лучше, но успѣхъ опасной 
попытки основанъ на томъ,-чтобы первый номеръ вышелъ 
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въ назначенный срокъ; но для этого у насъ не хватаетъ 
необходимыхъ средствъ и кредита. 

Горе мнѣ, что я довѣрилъ нашу судьбу женщинѣ! 
Въ день выхода журнала она по обыкновенію спитъ до 

полудня. Вполнѣ увѣренный, что журналъ вышелъ, я от-
правляюсь въ городъ, но всюду встрѣчаю насмѣиіливыя лица. 

— Гдѣ же можно достать вашъ замѣчательный жур-
налъ?—спрашиваютъ меня многіе. 

— Вездѣ,—отвѣчаю я. 
— Нигдѣ! 
Я иду въ газетный кіоскъ, тамъ его нѣтъ, въ типогра-

фію—онъ еще не вышелъ изъ печати! 
Все пропало! Слѣдуетъ горячая ссора съ экспедиторшей, 

которая ссылается въ свое оправданіе на свое врожденное 
легкомыслие, полное незнакомство съ издательскимъ дѣ-
ломъ; въ концѣ концовъ она сваливаетъ всю вину на за-
вѣдующаго, которому она передала весь матерьялъ. 

Она потеряла свои деньги, а я—честь и колоссальный, 
неоплаченный трудъ. 

Единственная мысль утѣшаетъ меня въ моемъ уныніи: 
«Мы гибнемъ невинно!» 
Я предлагаю ей умереть вмѣстѣ, ей потому, что, бла-

годаря своимъ несчастьямъ, она стала ни къ чему не спо-
собна, мнѣ потому, что я раздавленъ этой послѣдней не-
удачной попыткой поднять ее. 

— Умремъ,—говорю я.—Не будемъ лежать трупами на 
улицѣ и мѣшать движенію порядочныхъ людей. 

Она не согласна. 
— Ты труслива, труслива, моя прелестная Марія! Го-

раздо безчестнѣе заставлять меня быть зрителемъ твоего 
паденія подъ смѣхъ и насмѣшки свѣта! 

Я бѣгу въ пивную, напиваюсь и крѣпко засыпаю, 
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Проснувшись, я отправляюсь къ ней. Острымъ взглядомъ 
пьянаго я впервые замѣчаю происшедшую въ ней перемѣну 
къ худшему. Комната неопрятная, платье безобразное, 
небрежно надѣтое, маленькія обожаемыя ножки всунуты 
въ стоптанные туфли, чулки въ некрасивыхъ складкахъ. 

О, какая глубина паденія! 
Ея языкъ обогатился грубыми выраженіями актерскаго 

жаргона, движенія словно заимствованныя съ улицы, лицо 
ея полно ненависти, губы злобно сжаты 

Она сидитъ, склонившись надъ работой, и не глядитъ 
на меня, словно погруженная во мрачныя думы. 

Не поднимая головы, она вдругъ произноситъ глухимъ 
голосомъ: 

— Ты знаешь, Аксель, что должна въ нашемъ полрже-
ніи женщина требовать отъ мужчины? 

Мнѣ становится страшно, но, все еще надѣясь, что я 
невѣрно ее понялъ, я спрашиваю несмѣло: 

— Что? 
— Чего требуетъ любовница отъ своего любовника? 
— Любви! 
— А еще? 
— Денегъ! 
Грубое слово отнимаетъ у нея желаніе спрашивать 

дальше; я догадался, что понялъ ее, и ухожу. 
Дѣвка! Съ подгибающимися колѣнами тащусь я по пасмур-

нымъ осеннимъ улицамъ. Это уже послѣдняя ступень! Плата за 
любовь! Безъ всякаго стыда она беретъ это своей профессіей! 

Если бы она жила въ нуждѣ и лишеніяхъ! Но она 
только что получила отъ матери мебель и бумаги на сумму 
нѣсколько тысячъ франковъ, правда, въ нѣсколько сомни-
тельныхъ акціяхъ; кромѣ того, она еще получила жалованье 
изъ театра. 
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Это было необъяснимо! Вдругъ мнѣ приходитъ въ го-
лову эта дѣвица, ея квартирная хозяйка и интимная по-
друга. 

Это была отвратительная женщина съ подозрительными 
манерами сводницы, лѣтъ тридцати пяти; у нея не было 
состоянія, она ничего не зарабатывала, всегда нуждалась; 
но на улицѣ появлялась въ роскошныхъ крикливыхъ туа-
летахъ, втиралась во всѣ семьи, чтобы въ концѣ кон-
цовъ что-нибудь призанять, и вѣчно жаловалась на свою 
несчастную судьбу. Низкая особа, ненавидѣвшая меня, по 
тому что она отгадала, что я вижу ее насквозь. 

Теперь мнѣ вспоминается случай, которому я тогда нѣ-
сколько мѣсяцевъ назадъ не придалъ никакого значенія. 
Эта особа выманила у одной подруги Маріи, живущей въ 
Финляндіи, обѣщаніе ссудить ей тысячу франковъ. Но обѣ-
щанія та не сдержала. По настояніямъ этой особы и чтобы 
спасти честь своей финляндской подруги, осаждаемой тре-
бованіями, Марія беретъ на себя достать денегъ. Это ей 
удается. Но финляндская подруга осыпаетъ ее за это упре-
ками. Во время послѣдующихъ объясненій эта особа объ-
явила себя невинной и свалила всю вину на Марію. Еще 
тогда я выразилъ свое нерасположеніе и подозрѣніе отно 
сительно этой сомнительной личности; я просилъ ІѴІарію 
порвать съ этой женщиной, пріемы которой (5ыли весьма 
похожи на вымогательство. 

Но нѣтъ, у нея было слишкомъ много оправданій для 
лукавой подруги; а позднѣе она совершенно иначе освѣтила 
этотъ случай и повернула дѣло такъ, какъ будто тутъ 
вышло недоразумѣніе; а еще нѣсколько времени спустя все 
это превратилось въ вымыслы моей порочной фантазіи! 

Можетъ быть эта авантюристка и внушила Маріи мысль 
подать мнѣ счета за ея любовь? Очень возможно; потому 
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что ей было очень трудно произнести слово, не подходившее 
къ ея прежнему способу выраженій. Такъ, по крайней мѣрѣ, 
мнѣ хотѣлось вѣрить и надѣяться. Если бы она потребо-
вала возвращенія денегъ, потраченныхъ на журналъ — это 
было бы чисто женской математикой; или если бы она 
настаивала на бракѣ, но супружество было ей противно. 
Больше не было никакого сомнѣнія! Дѣло шло о любви и 
чувственности, которыя я вызывалъ въ ней моими ласками, 
о безчисленныхъ поцѣлуяхъ и измятыхъ юбкахъ. Однимъ 
словомъ, мнѣ подали за все счетъ! А если бы я со своей сто• 
роны подалъ ей счетъ за мои ежедневныя заботы о ней, 
за разбитые нервы, за мой мозгъ, кровь, имя, честь, за 
мои страданія и мою карьеру! 

Нѣтъ, она одна была обязана уплатить по счету и не 
имѣла ко мнѣ никакого встрѣчнаго иска. Я проводилъ ве-
чера въ кафэ и на улицѣ, раздумывая надъ проблемой па-
денія. Почему такъ больно видѣть паденіе человѣка? Развѣ 
мы не видимъ въ этомъ чего-то противоестественнаго, при-
нимая, что природа требуетъ развитія и шаговъ впередъ и 
что каждый шагъ назадъ указываетъ на упадокъ силъ? 
Точно то же и въ общественной жизни, гдѣ каждый ин-
дивидуумъ стремится къ матерьяльному или моральному 
совершенствованію. А эта женщина, которую я встрѣтилъ 
двадцатилѣтней, молодой, прекрасной, свободной, искренней, 
привѣтливой и воспитанной, какъ быстро и какъ низко 
пала она въ теченіе этихъ двухъ лѣтъ! 

Я былъ готовъ взять все на себя, чтобы уменьшить ея 
вину; это было бы для меня утѣшеніемъ. Но я не имѣлъ 
никакого желанія дѣлать изъ себя козла отпущенія! Я вну-
шалъ ей культъ красоты, порядочности, благородства и по 
мѣрѣ того, какъ она присваивала себѣ вульгарныя актер-
скія манеры, я облагораживался; я научился изящнымъ ма 
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нерамъ, утонченнымъ пріемамъ и свѣтскому языку, я вы-
работалъ въ сббѣ сдержанность, управляющую волнѳніѳіѵіъ 
и являющуюся отличительной чертой людей высшаго класса. 
Въ дѣлахъ любви я попрежнему оставался цѣломудренньшъ, 
я щадилъ чувство стыда; я былъ всегда насторокѣ, чтобы 
не оскорбить чувства красоты и нравственности, потому 
что онѣ однѣ только прикрываютъ животную сторону акта, 
который для меня возникаетъ больше изъ души, чѣмъ изъ 
тѣла. 

Въ подобныхъ случаяхъ я примѣняю силу, но не по 
шлость, я избиваю, но не раню, я называю вещи ихъ на-
стоящимъ именемъ, но никогда не смакую грязныхъ дву-
смысленностей, мой порывъ исходить изъ глубины моего 
существа, порождается минутой, вызывается положеніемъ 
вещей, но никогда я не цитирую оперетокъ или пикант-
ныхъ журнальчиковъ. 

Я люблю опрятность и красоту въ жизни, я отказы-
ваюсь отъ приглашенія на обѣдъ, если у меня нѣтъ чистой 
сорочки; я никогда не показываюсь возлюбленной полу-
одѣтымъ или въ туфляхъ; я предлагаю ей бутербродъ, про-
стой стаканъ пива, но всегда на чистой скатерти. 

Слѣдовательно, не мой примѣръ заставилъ ее паеть 
ниже средняго уровня. Она меня больше не любитъ и по-
этому она не имѣетъ больше желанія нравиться мнѣ. Она 
заботится только о внѣшности, она чистится и наряжается 
только для публики, и этимъ самымъ она становится пу-
бличной женщиной, которая, въ концѣ концовъ, подаетъ 
счетъ за тѣ и другія ласки! 

На слѣдующій день я заперся въ библіотекѣ. Я оплаки-
ваю свою любовь, свою чудную, безумную божественную 
любовь! Все погребено, и на полѣ битвы любви все тихо. 
Двое мертвыхъ и столько раненыхъ для удовлетворенія 
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чувственности одной женщины, не стоящей пары старыхъ 
башмаковъ! Если бы ея чувственность оправдывалась жела-
ніемъ имѣть дѣтей, если бы она хоть руководилась безсо-
знательнымъ инстинктомъ проетитутокъ, которыя бываютъ 
матерями, которыя отдаются, чтобы отдаваться. Но она 
ненавидитъ дѣтей, она считаетъ унизительнымъ родить 
ихъ, Однимъ словомъ, это испорченная натура, которая 
низводитъ чувства материнства на степень простого наела-
жденія. Она предназначена для вымиранія рассы и, сознавая 
себя существомъ вырождающимся, обреченнымъ на гибель, 
она прячется за красивыя фразы о жизни для великихъ 
цѣлей, для блага человѣчества. 

Она внушаетъ мнѣ ужасъ, я хочу забыть ее. Я брожу 
подъ буками и не въ силахъ отогнать преслѣдующій меня 
проклятый образъ. Она не возбуждаетъ во мнѣ больше 
желаній, она отвратительна мнѣ, но глубокая жалость, 
почти отеческое чувство возлагаютъ на меня отвѣтствен-
ность за ея будущее. Если я покину ее, она совсѣмъ по-
гибнетъ, она пойдетъ на содержание къ барону или ста-
нетъ любовницей перваго встрѣчнаго. 

Безсильный поднять ее, не имѣя силъ вытащить ее изъ 
болота, я долженъ свыкнуться съ мыслью остаться навѣки 
прикованнымъ къ ней, долженъ видѣть, какъ совершается ея 
паденіе, которое и меня тянетъ ко дну, такъ какъ желаніе 
жить и работать совершенно угасло во мнѣ. Стремленіе къ 
самосохраненію и надежды исчезли; я ничего не хочу, ничего 
не желаю; я сталъ бояться людей, и случается, что, подойдя 
къ дверямъ ресторана, я поворачиваю обратно и отказы-
ваюсь отъ обѣда, возвращаюсь домой и ложусь на диванъ, 
закутавшись въ одѣяло. Какъ раненое на смерть животное, 
лежу я недвижимый, съ пустой головой, не въ состояніи 
ни саать, ни думать, ожидая наступленія болѣзни или конца. 
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Сидя однажды въ задней комнатѣ ресторана, наполнен-
ной влюбленными парочками и одинокими обтрепанными 
юбками, которыя боятся дневного свѣта, я вздрагиваю при 
звукахъ знакомаго голоса, окликнувшаго меня. 

Это былъ одинъ неудачникъ, архитекторъ, принадлежа-
щій къ тому странному кругу людей, члены котораго раз 
сѣяны по всѣму свѣту. 

— Ты еще живъ,—привѣтствуетъ онъ меня, сидя за 
столикомъ напротивъ. 

— Отчасти! А ты? 
— Не дурно, завтра уѣзжаю въ Парижъ, получилъ отъ 

одного идіота въ наслѣдство десять тысячъ франковъ, 
— Желаю счастья! 
— Къ несчастью, я долженъ одинъ растрачивать на 

слѣдство. 
— Несчастье не такъ велико, я знаю твою необыкно-

венную способность тратить цѣлыя состоянія. 
— Совершенно вѣрно! Если хочешь, поѣдемъ вмѣстѣ! 
— Я готовъ! 
— Итакъ, рѣшено! 
— РѣшеноІ 
— Завтра вечеромъ, въ шесть часовъ, въ Парижъ? 
— А потомъ? 
— Пулю въ лобъ! 
— Чортъ возьми! Откуда у тебя такая мысль? 
— Ее мнѣ внушила твоя физіономія, на которой на-

писано самоубійство. 
— Болтунъі—Итакъ, чемоданъ готовъ и въ Пари^къ! 
Придя вечеромъ къ Маріи, я сообщилъ ей о своемъ счастьѣ. 

Она съ искренней радостью встрѣчаетъ эту новость, же 
лаетъ мнѣ счастья и неоднократно повторяетъ, что это 
освѣжитъ меня. Однимъ словомъ, она довольна, осыпаетъ 
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меня материнскими заботами, которыя глубоко трогаютъ 
меня; мы провели вечеръ вмѣстѣ, нѣсколько опечаленные, 
полные воспоминаній прошлаго; о будущемъ мы почти не 
говорили, мы больше не вѣримъ другъ другу. Такъ мы раз-
стались, предоставивъ будущему снова соединить насъ. 

* 

Путешествіе дѣйствительно молодитъ меня, я вызываю 
воспоминанія юности и испытываю такую острую радость, 
что забываю два года бѣдствій, и ни на одну минуту у меня 
не является желанія поговорить о ней. Вся драма съ раз-
водомъ представляется мнѣ кучей навоза, мимо котораго 
проходишь молча, отплевываясь и не оборачиваясь. Иногда 
я смѣюсь исподтишка, какъ бѣглецъ, рѣшившій не давать 
себя поймать вторично, и я всецѣло испытываю чувство 
должника, ускользнувшаго отъ своихъ кредиторовъ въ не-
вѣдомую для нихъ страну. 

Въ Парижѣ въ продолженіе двухъ недѣль мы посѣщали 
театры, музеи, библіотеки. Не получая писемъ отъ Маріи, 
я жилъ въ 'надеждѣ, что она утѣшилась и что все идетъ 
прекрасно въ •этомъ лучшемъ изъ міровъ. 

Но, спустя нѣкоторое время, утомившись безумной сует-
ней и сильными, новыми впечатлѣніями, я теряю ко всему 
интересъ и просиживаю цѣлыми днями въ своей комнатѣ, 
читаю газеты, охваченный чувствомъ какого-то необъясни-
маго томленія. 

Тутъ встаетъ передо мной призракъ блѣдной молодой 
женщины, образъ дѣвы матери, и больше не покидаетъ меня. 
Образъ распутной актрисы исчезъ изъ моей памяти, и на 
поверхность всплываетъ только баронесса, похорошѣвшая, 
помолодѣвшая, ея жалкое тѣло превратилось въ чудную 
плоть, о которой мечтали аскеты обѣтованной страны. 
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Среди этихъ скорбныхъ и все-таки чарующихъ мечтаній 
приходитъ письмо отъ Маріи, въ которомъ она съ пол-
нымъ отчаяніемъ сообщаетъ мнѣ о своей беременности и 
говоритъ, что возстановить ея чееть можно только бра-
комъ. Не медля ни минуты, я уложилъ свой чемоданъ и 
отправился прямо въ Стокгольмъ, чтобы обвѣнчаться съ 
ней. Ни разу не возникло у меня сомнѣнія въ томъ, что 
я отецъ ребенка; и послѣ того какъ я спокойно грѣшилъ 
полтора года, я несу послѣдствія, какъ милость, какъ ко-
нецъ всѣхъ страданій, какъ фактъ, который, неся съ собой 
массу отвѣтственности и опасностей, все же является ис-
ход нымъ пунктомъ для чего-то новаго, невѣдомаго. Кромѣ 
того еще съ дѣтства бракъ являлся мнѣ чѣмъ-то привле 
кательнымъ, единственной формой еовмѣстной жизни обо-
ихъ половъ,—и жизнь вдвоемъ нисколько не пугала меня. 
Теперь же, когда Марія почувствовала себя матерью, лю-
бовь моя получила новый толчокъ и вышла очищенной и 
облагороженной изъ нашей незаконной связи. 

При моемъ возвращеніи Марія встрѣтила меня очень 
немилостиво; она сильно разбранила меня за мой обманъ. 
Вынужденный къ тяжелому объясненію, я объясняю ей 
свойство нѣкоторыхъ средствъ, которыя уменьшаютъ опа-
сность, не устраняя ее совсѣмъ. Къ тому же въ продол-
женіе прошлаго года мы не разъ переживали сильную тре-
вогу; и то, что случилось теперь, не должно было насъ 
особенно поражать. Она ненавидитъ бракъ и въ своемъ 
дурномъ обществѣ наслушалась, что замужняя женщина— 
раба, работающая на мужчину. Такъ какъ я самъ боюсь 
рабства, то предлагаю ей современный бракъ,. соотвѣт-
ствующій моимъ склонноетямъ. 

Квартира изъ трехъ комнатъ, одна для жены, другая 
для мужа и одна общая. Ни своего хозяйства, ни прислуги; 
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обѣдъ приносятъ изъ ресторана, завтракъ и ужинъ гото-
витъ приходящая служанка. Такимъ образомъ легко со-
считать расходъ, и устраняется всякій поводъ къ сплетнямъ. 

Чтобы сразу отстранить отъ себя всякое подозрѣніе, 
что я живу на воображаемое состояніе моей жены, я пред-
лагаю полный раздѣлъ имуществъ. Въ сѣверныхъ странахъ 
приданое считается безчестіемъ для мужа, въ цивилизован-
ныхъ же странахъ оно является вкладомъ супруги, кото-
рый вызываетъ представленіе о ея независимости отъ мужа. 
Чтобы совершенно сгладить дурное впечатлѣніе, нѣмцы и 
датчане ввели въ обычай, что новобрачная приноситъ съ 
собой обстановку, такъ что супругъ долженъ всегда испы-
тывать чувство благодарности, живя у своей жены, и она 
взамѣнъ этого можетъ воображать, что живетъ въ своемъ 
домѣ и кормитъ своего супруга. 

Марія незадолго передъ этимъ получила въ наслѣдство 
отъ матери обстановку, состоящую изъ вещей, не имѣю-
щихъ никакой цѣны, но для наслѣдницы онѣ были связаны 
съ воспоминаніемъ прошлаго и имѣли старинный видъ. А 
такъ какъ обстановки хватало на шесть комнатъ, то за-
чѣмъ же покупать новую для трехъ? Она требуетъ, чтобы 
она обставила квартиру, и я съ удовольствіемъ согла-
таюсь. Остается еще главный пунктъ: будущій ребенокъ. 
По счастью, вынужденные скрывать его рожденіе, мы бы-
стро приходимъ къ соглашенію. Новорожденнаго мы помѣ-
стимъ въ городѣ же у кормилицы, пока не наступитъ бла-
гопріятный моментъ, чтобы усыновить его. 

Свадьба назначена на 31 декабря, остающееся до этого 
два мѣсяца я употребляю на то, чтобы создать себѣ проч-
ное положеніе. 

Такъ какъ Марія въ скоромъ времени должна была по-
кинуть театръ, я снова берусь за перо и въ концѣ пер-
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ваго мѣсяца я уже передаю издателю томикъ разсказовъ^ 
принятыхъ очень благосклонно. 

Мнѣ посчастливилось, и меня пригласили въ библіотеку 
ассистентомъ съ опредѣленнымъ окладомъ въ тысячу двѣ-
сти франковъ; а когда коллекціи переведутъ въ новое зда-
ніе, я буду получать еще. щестьсотъ франковъ въ видѣ 
добавочнаго содержанія. Это огромное для насъ счастье, иг 
я начинаю надѣяться, что несчастье устало преслѣдовать 
насъ. 

Крупный финнскій журналъ приглашаетъ меня литера-
турнымъ критикомъ по пятидесяти франковъ за статью; а 
правительственный шведскій органъ, издаваемцй Академіей, 
поручаетъ мнѣ художественныя рецензіи по тридцати пяти 
франковъ за столбецъ, не считая гонорара за корректуру 

. издаваемыхъ въ это время классиковъ. 
И все это сыплется на меня въ эти два мѣсяца, самые 

тяжелые и значительные въ моей жизни. 
Наконецъ выходятъ мои разсказы и имѣютъ солидный 

успѣхъ, дающій мнѣ имя художника въ этой области. Книга 
моя кромѣ того причисляется къ тѣмъ, которыя создаютъ 
эпохи, потому что я первый ввелъ современный реализмъ 
въ шведскую литературу. 

Какъ я счастливъ, что моя бѣдная, обожаемая Марія 
можетъ выйти замужъ за значительнаго человѣка, имѣю-
щаго званіе королевскаго секретаря и ассистента библіотеки, 
за человѣка слава котораго все растетъ, обѣщая блестящее 
будущее. Наступитъ день, когда я снова смогу открыть пе-
редъ ней сценическую карьеру, которая въ настоящую ми-
нуту закрыта для нея, благодаря, можетъ быть, незаслу-
женной неудачѣ. 

Судьба улыбается намъ со слезами на глазахъ. Я про-
даю свой скарбъ, увязываю узелокъ, прощаюсь съ моей 
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Мансардой, свидѣтельницей моихъ страданій и радостей, и 
отправляюсь въ темницу, которой боится каждый, но не 
мы, предвидѣвшіе всѣ опасности, удалившіе всѣ камни пре-
ткновенія. И все-таки... 

I1L 

Какое !невообразимое счастье быть женатымъ! Скрыв-
шись отъ взглядовъ суетнаго міра, жить въ тѣсномъ об-
щеніи съ любимымъ существомъ. Я снова обрѣлъ семью, 
кровъ, покой послѣ бурь, гнѣздо, ожидающее юное по-
томство. 

Меня окружаютъ вещи, принадлежащія ей, обстановка 
ея родительскаго дома, и я чувствую себя привитымъ къ ея 
стволу; масляные портреты ея предковъ производятъ на 
меня такое впечатлѣніе, словно я допущенъ въ ихъ семью^ 
потому что ея предки скоро станутъ предками и моихъ 
дѣтей. Я все получаю отъ нея; она украшаетъ мои ком-
наты вещами, принадлежавшими ея отцу, кушанье подается 
на фарфорѣ ея матери, она даритъ мнѣ мелочи и бездѣ-
лушки, съ которыми связаны воспоминанія прежнихъ лѣтъ, 
нѣкоторыя изъ нихъ напоминаютъ о знаменитыхъ воен• 
ныхъ герояхъ, воспѣтыхъ великими поэтами родины, что 
сильно импонируетъ моему мѣщанскому духу. Она благо-
творительница, великодушная расточительница всѣхъ да-
ровъ, и я такъ ослѣпленъ всѣмъ этимъ, что забываю въ 
концѣ концовъ, что вѣдь это я снова облагородилъ ее, 
вытащилъ изъ грязи, сдѣлалъ женой человѣка съ буду-
щимъ, ее, провалившуюся актрису, осужденную супругу, 
которую я дѣйствительно спасъ отъ окончательнаго паденія. 

И какая прекрасная домашняя обстановка! Осуществле-
ніе мечты о свободномъ бракѣ. Ни брачнаго ложа, ни об-
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щей комнаты, ни общей уборной, такъ что избѣгается 
вся неопрятность священнаго, законнаго союза. Какое пре-
красное учрежденіе бракъ въ томъ видѣ, какъ мы осуще-
ствили его. Благодаря отдѣльнымъ спальнямъ, является пре-
красный случай желать другъ другу доброй ночи такъ часто 
и долго, какъ желаешь, и каждый разъ съ новой радостью 
здороваться по утрамъ, справляясь о снѣ и здоровьѣ дру-
гого. А тайныя и нѣжныя посѣщенія спальни, которымъ 
предшествуетъ всегда игра въ ухаживанье вмѣсто нашлія, 
которое влечетъ за собой общая постель. 

И какъ хорошо работается дома! Жена сидитъ возлѣ 
письменнаго стола ишьетъ пеленки для будущаго ребенка. 
Прежде мы тратили ужасно много времени на свиданья. 

Черезъ мѣсяцъ совмѣстной жизни наступаютъ прежде-
временные роды, появляется на свѣтъ дѣвочка, слабенькая, 
едва живая. Ее сейчасъ же относятъ къ извѣстной своей 
добросовѣстностью акушеркѣ, которая живетъ неподалеку 
отъ насъ; но черезъ два дня малютка уходитъ въ невѣдо-
мый міръ безъ боли и страданій отъ недостатка жизнен-
ныхъ силъ, получивъ крещеніе отъ акушерки. 

Мать встрѣчаетъ это извѣстіе съ угрызеніями еовѣсти, 
къ которымъ, несомнѣнно, примѣшивается чувство освобо-
жденія, такъ какъ теперь съ нея снимается масса заботъ 
и она избѣгнетъ осужденія свѣта за ребенка, слишкомъ 
рано появившагося на свѣтъ. 

И теперь съ обоюднаго согласія произносится рѣиіеніе:— 
Дѣтей больше не надо! Жизнь вдвоемъ, жизнь двухъ това-
рищей, мужа и жены, безъ лишеній въ любви, каждый за 
себя прокладываетъ себѣ путь къ своей цѣли. Такъ какъ 
она больше не довѣряетъ моей безопасности, то мы при-
бѣгаемъ къ простѣйшимъ и въ то же время безвреднымъ 
средствамъ. 
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Покончивъ СЪЭТИМЪ ЁОПРОСОМЪ И отстранивъ грозящую 
опасность, мы начинаемъ жить спокойно, обсуждая свое 
будущее. Семья моя отвернулась отъ меня, и я не принесъ 
съ собой въ семью никакихъ тягостныхъ родственныхъ 
связей; а жена, у которой въ городѣ только одна тетка, 
также не стѣсняетъ меня своей родней, что всегда слу-
житъ помѣхой для новобрачныхъ. 

Но немного спустя, недѣль черезъ шесть, я замѣчаю, 
что за спиной жены къ намъ втерлись двѣ непрошенныя 
особы. 

Во-первыхъ пудель, породы Кингъ-Чарльсъ,Ътвратитель-
ное существо съ гноящимися глазами, который встрѣчаетъ 
меня оглушительнымъ лаемъ каждый разъ, какъ я возвра-
щаюсь домой, словно я не принадлежу къ числу домаш-
нихъ. Я не выношу собакъ, этихъ защитниковъ трусовъ, 
не имѣющихъ мужества кусаться самимъ; а эта собака 
еще антипатичнѣе мнѣ, какъ наслѣдіе прежняго брака, 
вѣчное напоминаніе объ отставленномъ супругѣ. Когда я 
въ первый разъ наказалъ его, жена сдѣлала мнѣ легкій 
упрекъ; она оправдывалась тѣмъ, что отвратительное жи-
вотное было для нея послѣдней памятью объ умершей до-
чери, что она никогда не считала меня такимъ жестокимъ 
и такъ далѣе. 

Однажды я замѣтилъ, что чудовище запачкало боль-
шей коверъ въ гостиной. Я наказалъ собаку, чѣмъ на-
влекъ на себя упреки, будто я мучитель, истязующій нера-
зумныя существа. 

— Но какъ же быть, мое дитя; вѣдь глупыя животныя 
не понимаютъ человѣческихъ словъ. 

Она плачетъ и заявляетъ, что боится такого злого че-
ловѣка, какъ я. 

Чудовище продолжаетъ пачкать дорогой коверъ. 
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я рѣшаю приняться за его воспитаніе и стараюсь убѣ-
дить жену, что собаки очень понятливы и, запасшись тер 
пѣніемъ, можно совершить чудеса. 

Она приходитъ въ бѣшенство и въ первый разъ ука-
зываетъ мнѣ на то, что коверъ принадлежитъ ей. 

~ Такъ убери его. Я вовсе не бралъ на себя обяза-
тельства жить въ клозетѣ, 

Коверъ остается, за собакой слѣдятъ больше, чѣ1\1ъ 
прежде, принявъ во вниманіе мою строгость. 

Потомъ начинаются новыя неудачи! 
Чтобы уменьшить расходы, а главнымъ образомъ, что-

бы избѣжать лишнихъ хлопотъ, готовя горячій ужинъ, я 
рѣшилъ ѣсть его холоднымъ. Но, зайдя однажды вечеромъ 
въ кухню, я застаю тамъ служанку, которая жаритъ на 
сковородкѣ телячьи котлеты. 

— Для кого эти котлеты? 
— Для собаки! 
Входитъ жена. 
— Дорогая моя... 
— Я плачу за это изъ своихъ денегъ! 
— Отлично; но я ѣмъ холодный ужинъ, и ты кор-

мишь меня хуже, чѣмъ собаку, которую я содержу на свой 
ечетъ. 

Какая добрая! Она платитъ изъ своихъ денегъ. 
Мало по-малу пуделя начинаютъ чтить какъ божество, 

какъ мученика, и она заключаетъ союзъ съ подругой, еще 
новой подругой, для поклоненія этому чудовищу, котораго 
онѣ украшаютъ, повязавъ ему на шею голубую ленточку. 
И прелестныя^ женщины оплакиваютъ людскую злобу, во-
площенную въ моей особѣ. 

Во мнѣ пробуждается смертельная ненависть къ этому 
нарушителю мира, который толчется повсюду. Жена устрой-
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ла ему ложе изъ подушки, набитой перомъ, и кучи плат-
ковъ. Собака загораживаетъ мнѣ дорогу, когда я прихожу 
къ ней здороваться по утрамъ или захожу къ ней вече-
ромъ. А въ субботу вечеромъ, послѣ цѣлой недѣли упор-
наго труда, когда я разсчитываю посидѣть съ женой у ка-
мина за стаканомъ вина, бесѣдуя о прошломъ и будущемъ, 
она проводитъ три часа въ кухнѣ, разводитъ огонь и пе-
реворачиваетъ весь домъ, чтобы вымыть это чудовище. 

— Неужели она злая?—задаю я себѣ вопросъ, видя ея 
обращеніе со мной. 

— Она злая? Съ ея добрымъ сердцемъ, она, принося-
щая въ жертву свое семейное счастье для бѣднаго поки-
нутаго животнаго!—говоритъ подруга. 

Эта низость переходитъ всѣ границы! 
Одно время мнѣ начинаетъ казаться, что обѣдъ, при-

носимый изъ ресторана, невѣроятно плохъ; но милое дитя 
со своимъ покоряющимъ добродушіемъ внушаетъ мнѣ, что 
я сталъ очень требователенъ. И я ей вѣрю, потому что у 
нея открытая и искренняя душа. Объ этомъ она всегда 
говоритъ сама. 

Наконецъ наступаетъ роковой обѣдъ. На тарелкахъ ле• 
жатъ только кости и жилы. 

— Что это ты намъ принесла, милая? — спрашиваю я 
служанку. 

— Сегодня обѣдъ былъ не плохой, но барыня мнѣ при-
казала отложить лучшіе куски для собаки... 

Застигнутая на мѣстѣ преступленія женщина—опасное 
явленіе, потому что всѣ ея вины вчетверо тяжелѣе падутъ 
на твою же голову. 

Она сражена, уличена во лжи, даже больше того,—въ 
мошенничествѣ, потому что увѣряла, что кормитъ собаку 
на свои деньги. 
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Нѣмая, поблѣднѣвшая, она внушаетъ мнѣ только жа-
лость; мнѣ стыдно за нее. Не желая видѣть ея yни жeнiя, 
я проявилъ себя великодушнымъ побѣдителемъ; я утѣіпалъ 
ее, потрепалъ по щекѣ и просилъ не огорчаться такими 
пустяками. 

Но она не терпѣла великодушія и разразилась упре-
ками. Я невоспитанный мужикъ, если готовъ уличать ее 
передъ прислугой, я плохо выдрессированное животное. Да, 
и все это я! За этимъ послѣдовалъ сильный истерическій 
припадокъ, она вскочила изъ за стола, бросилась на софу, 
кричала какъ безумная, рыдала и вопила, что умираетъ. 

Я ей не вѣрилъ и сказалъ ледянымъ тономъ. 
— И вся эта исторія изъ за собаки! 
Она отчаянно рыдаетъ, сильный кашель потрясаетъ ея 

еще слабое послѣ родовъ тѣло; я еще разъ вдаюсь въ об-
манъ и посылаю за докторомъ.. 

Онъ приходитъ, выслушиваетъ ее, щупаетъ пульсъ и 
раздраженный уходитъ. Въ дверяхсь я его задерживаю п 
спрашиваю; 

— Что съ ней? 
— Ничего,—отвѣчаетъ онъ, надѣвая пальто. 
— Ничего? 
— Ровно ничего! Вѣдь вы знаете женщинъ.,. Прощайте! 
— Если бы я зналъ тогда то, что знаю теперь, когда я 

открылъ средство сразу излѣчивать какъ сильные, такъ и 
слабые истерическіе припадки! Но тогда я еще ничего не 
зналъ; я цѣловалъ ея глаза и молилъ о прощеніи. За что? 
Она прижимаетъ меня къ своей груди, называетъ своимъ 
послушнымъ ребенкомъ; я долженъ беречь ее, вѣдь она 
такая слабая и хрупкая, что когда-нибудь умретъ, если ея 
милое дитя еще разъ повторитъ подобную ужасную сцену. 

Чтобы доставить ей полное удовольствіе, я подзываю 
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чудовище, глажу его по спинѣ, и за это цѣлые полчаса 
меня дарятъ небесными взглядами. 

Съ зтйхъ поръ собака невозбранно пачкаетъ повсюду, 
она поступаетъ такъ словно изъ мести! Я удерживаю свое 
бѣшенство и жду благопріятнаго случая, чтобы избавиться 
отъ всей этой грязи, въ которой я принужденъ жить. 

Удобный моментъ наступаетъ. Придя одинъ разъ къ 
обѣду, я нахожу жену въ слезахъ и глубокомъ траурѣ. 
столъ не накрытъ, служанка отправилась на поиски убѣ-
жавшей собаки. 

Я скрываю свою радость, мнѣ все-таки жаль видѣть 
ее въ такомъ горѣ; но она не можетъ понять того 
простого факта, 4то я сочувствую ея печали, хотя и испы-
тываю удовлетвореніе, что мой врагъ исчезъ со сцены. 

Она догадывается о томъ, что происходитъ во мнѣ, и 
накидывается на меня: 

— Ты радуешься, не правда ли? Тебя забавляетъ горе 
твоего ближняго; ты злодѣй. И ты меня больше не любишь! 

— Я люблю тебя, дорогая, но я ненавижу твою собаку! 
— Если ты любишь меня, то долженъ любить и собаку. 
— Я люблю тебя, иначе я бы тебя ударилъ! 
Дѣйствіе этихъ словъ было ужасно. Ударить женщину, 

мыслимо ли это—ударить! Она горячится и упрекаетъ меня, 
что это я выпустилъ или отравилъ собаку. 

Послѣ того, какъ я съѣздилъ въ полицію и даже на 
живодерню, нарушитель нашего покоя, наконецъ, отыскался. 
Это событіе празднуется весьма торжественно, во всемъ 
этомъ принимаетъ участіе подруга, которая начинаетъ смо 
трѣть на меня, какъ на отравителя или, во всякомъ случаѣ, 
на человѣка, способнаго на что-либо подобное. 

Съ этихъ поръ собака запирается въ комнатѣ моей 
жены, и гнѣздышко любви, изящно убранное мною, пре-
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вращается въ собачью конуру, И безъ того тѣсная квар 
тира становится еще меньше, и наша совмѣстная жизнь 
нарушена. На всѣ мои возраженія она отвѣчаетъ, что это 
ея комната. Я снова начинаю готовиться къ ужасному 
крестовому походу. Я предоставляю ей томиться, пока въ 
ней не заговариваетъ кровь и она сама не зоветъ меня. 

— Ты больше не заходишь ко мнѣ здороваться,—го-
воритъ она. 

— Пока дверь будетъ заперта, я не приду. 
Она дуется; я дуюсь тоже и вкушаю горечь безбра-

чія цѣлыхъ двѣ недѣли; я вынуждаю ее приходить ко мнѣ 
въ комнату, вымаливать наслажденія, котораго она жа 
ждетъ. Это навлекаетъ на меня ея ненависть, пока на-
строеніе ея снова не мѣняется. 

Наконецъ, она сдается и рѣшается убить собаку. Но 
вмѣсто того, чтобы приступить къ этому сразу, она при 
глашаетъ подругу, устраиваетъ прощальную сцену «послѣд-
нихъ минутъ приговореннаго» и въ рѣшительный моментъ 
она на кЬлѣняхъ умоляетъ меня поцѣловать отвратитель-
ное животное въ знакъ примиренія, потому что и пуделя 
имѣютъ душу и, какъ знать, не встрѣтимъ ли мы ихъ въ 
другомъ мірѣ. ^ 

Конецъ пѣсни тотъ, что я дарю осужденному жизнь, 
за что получаю нелѣпое доказательство ея благодарности. 

Иногда мнѣ кажется, что я запертъ въ сумасіледшемъ 
домѣ; но все это не кажется такимъ дурнымъ, когда 
любишь! 

Повѣрятъ ли, что эта сцена еъ послѣдними минутами 
приговореннаго къ смерти пуделя повторялась два раза въ 
годъ и что эта мука продолжалась шесть лѣтъ? 

Юный другъ, читая эту правдивую исповѣдь, тебѣ вѣ-
роятно стало больно, когда ты въ двѣ минуты пробѣжалъ 
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исторію о пуделѣ; ты не откамсешь мнѣ въ твоемъ глубо 
комъ сочувствіи, если ты триста шестьдесятъ пять дней 
помножишь на шесть и еще высчитаешь, сколько тутъ бу-
детъ часовъ; тогда ты удивишься, что я еще живъ. И если 
я дѣйствительно сумасшедшій, какъ утверждаетъ моя жена, 
то я спрашиваю тебя, кто въ этомъ виноватъ, какъ не я 
самъ, такъ какъ не рѣшался отравить пуделя! 

Вернемся къ подругѣ. Это была старая дѣва лѣтъ за 
пятьдесятъ, загадочная, бѣдная, полная идеаловъ, давно 
уже оставленныхъ мною. 

Она утѣшительница моей жены, которая плачетъ у нея 
на груди, когда я обижаю пуделя; она выслушиваетъ 
всѣ ея возмущенія противъ брака, рабства и угнетенія 
женщинъ. 

Она довольно скромна и не вмѣшивается въ нашу до-
машнюю жизнь, такъ, по крайней мѣрѣ, мнѣ кажется, на-
сколько я могу видѣть при чудовищной работѣ, отнимаю-
щей у меня все время и дѣлающей меня совершенно 
слѣпымъ и глухимъ. Но, мнѣ кажется, я знаю, что она за-
нимаетъ у жены деньги; на это я ничего не имѣю возра-
зить; но однажды я вижу, какъ подруга несетъ къ заклад-
чику цѣлый пакетъ золотыхъ и серебряныхъ вещей, чтобы, 
заложивъ ихъ, взять себѣ деньги. 

На это я осмѣливаюсь сдѣлать женѣ почтительное за-
мѣчаніе, что, несмотря на введенный у насъ раздѣлъ иму-
ществъ, она злоупотребляетъ нашей дружбой. Я, ея мужъ, 
отягченъ долгами, и я первый, кому она должна была бы 
принести эти доказательства своей дружбы. А такъ какъ 
каждый свободенъ обратиться съ этимъ, то я и прошу ее 

— 202 — 



одолжить мнѣ ея процентныя бумаги, чтобы заложить ихъ. 
Она возразила, что теперь, благодаря пониженію цѣнъ, 

бумаги потеряли почти всю свою ценность и едва ли мо-
гутъ продаться, и, кромѣ того, ей иепріятно имѣть съ му-
жемъ денежные счеты. 

— И имѣешь ихъ безъ всякихъ поручительствъ съ жен-
щиной, живущей на пенсію въ семьдесятъ пять франковъ 
въ годъ! Это поразительно! А мужу, съ которымъ связаны 
твои интересы, ты отказываешь въ поддержкѣ на будущее, 

Наконецъ она соглашается и передаетъ мнѣ весьма со-
мнительныя акціи на сумму три тысячи пятьсотъ франковъ. 

Съ этихъ поръ она начинаетъ разыгрывать изъ себя 
мою благодѣтельницу и позднѣе распространила среди 
всѣхъ знакомыхъ слухъ^ что она создала мнѣ извѣетность, 
пожертвовавъ всѣмъ своитъ приданьшъ. Какъ будто еще 
до знакомства съ ней я не выказалъ себя талантливымъ 
драматургомъ и новеллистомъ. Но мнѣ доставляетъ уда-
вольствіе стоять ниже ея, быть ей обязаннымъ за все, за 
мою жизнь, счастье и будущность. 

Въ брачномъ контрактѣ я настаивалъ на раздѣленіи 
имуществъ главнымъ образомъ потому, что ея денежныя 
дѣла была спутаны съ дѣлами барона; онъ былъ ея долж-
никомъ. Но вмѣсто того, чтобы уплатить наличныя деньги, 
онъ выдалъ заемную расписку. Несмотря на веѣ принятая 
мною мѣры предосторожности, на слѣдующій же день 
послѣ свадьбы меня вызвали въНаціональный Банкъ, чтобы 
поручиться за эту сумму. На всѣ мои возражения Банкъ 
утверждалъ, что, выйдя вторично замужъ, жена моя поте-
ряла свои права и я долженъ ручаться за ея платежеспо-
собность; и, несмотря на мое величайшее нежеланіе, я вы-
нужденъ былъ подписать документъ и поставить свое имя 
рядомъ съ именемъ барона. Если бы я тогда зналъ, что я 

— 203 — 



дѣлаю! Но я былъ довѣрчивый глупецъ; я считалъ пра-
вильнымъ все, что было принято въ аристократическихъ 
кругахъ. 

Баронъ явился съ визитомъ къ новобрачнымъ однажды 
вечеромъ, когда у меня въ комнатѣ сидѣлъ одинъ изъ 
моихъ друзей. Посѣщеніе насъ моимъ предшественникомъ 
показалось мнѣ совершенно ненужнымъ, но, такъ какъ 
онъ не избѣгалъ своего замѣстителя, то я принялъ его 
спокойно. Но, провожая моего друга въ переднюю, я не 
счелъ нужнымъ представить его барону. Этимъ я заслу-
жилъ порицаніе жены, упрекнувшей меня въ невоспитан 
ности. Я отвѣтилъ, упрекнувъ и ее и барона въ такомъ 
же отсутствіи такта. 

Завязался горячій споръ, изъ котораго я долженъ былъ 
убѣдиться, что мнѣ совершенно не хватаетъ воспитанія. 
Мы перескакивали съ одного на другое, и, воспользовав-
шись удобнымъ случаемъ, я попросилъ у нея объясненія 
по поводу нѣкоторыхъ картинъ, перевезенныхъ изъ дома 
барона и теперь украшавшихъ стѣны моей комнаты. 

— Подарки не возвращаютъ, если не хотятъ оскорбить 
друзей,—отвѣчала она мнѣ; къ тому же вѣдь онъ сохра-
няетъ вещи, которыя ты дарилъ ему въ знакъ дружбы и 
довѣрія. 

Прекрасное слово «довѣріе» успокаиваетъ меня. Но 
другой предметъ бросается мнѣ въ глаза и будитъ непріят-
ныя воспоминанія. 

— Откуда у тебя этотъ письменный столъ? 
— Отъ моей матери! 
Это была правда, но она умолчала, что раньше онъ 

стоялъ въ квартирѣ ея прежняго мужа! 
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Какое отсутствіе деликатности, какая нечуткость, ка-
кое невнимание къ моему чувству чести! Не было ли это 
сдѣлано намѣренно, чтобы унизить меня передъ свѣтомъ? 
Попалъ я въ когти мегеры! 

Не возражая на ея дьявольскую логику, я порѣшилъ 
отдаться на ея милость и немилость, убѣжденный, что ея 
тонкое воспитаніе поможетъ мнѣ во всѣхъ соімнительныхъ 
случаяхъ, гдѣ не будет'ъ хватать моихъ знаній. У нея 
былъ огромный запасъ отвѣтовъ на все. Баронъ никогда 
ни одной вещи не купилъ для дома, все принадлежитъ ей 
одной. И разъ баронъ былъ согласенъ пользоваться обета-
новкой моей жены, то я-то ужъ совершенно спокойно 
могъ сохранить вещи, принадлежащія моей собственной 
женѣ. 

Послѣднее сообщеніе, что баронъ пользуется вещами 
моей жены, доставило мнѣ живѣйшее удовольствіе. А такъ 
какъ картины въ моей гостиной служили также доказа-
тельствомъ довѣрія и указывали на идеальный характеръ 
нашихъ отношеній, то онѣ тамъ и остались висѣть. И къ 
тому же я былъ такъ наивенъ, что считалъ своей обязан-
ностью называть любопытнымъ имя подарившаго ихъ. 

Если бы я зналъ тогда, что я, человѣкъ средняго класса, 
обладаю врожденнымъ чувствомъ такта и деликатности, 
которое часто встрѣчается въ низшихъ кругахъ и совер-
шенно отсутствуетъ въ высшихъ, несАЮтря на весь внѣш 
ній лоскъ, какимъ они прикрываютъ свою вульгарную душуі 

Если бы я зналъ, какого рода была женщина, которой 
я ввѣрилъ мою судьбу! Но я ничего не зналъ! 

Поправившись повлѣ родовъ, Марія почувствовала по-
требность снова начать выѣзды. Она бѣгаетъ по театрамъ 

— 205 — 



для изученія своего искусства, посѣщаетъ публичныя празд-
нества, а я остаюсь дома и работаю, Подъ знаменемъ за-
мужней женщины она снова принята въ салоны, закрыв-
шіеся передъ разведенной. Она настаиваетъ, чтобы я всюду 
сопровождалъ ее, потому что появленіе въ обществѣ безъ 
мужа производитъ дурное впечатлѣніе. Но я не обращаю 
на это вниманія; я указываю на договоръ о личной сво-
бодѣ, который мы заключили между собой. Я предоставляю 
ей полную свободу бывать, гдѣ ей угодно. 

— Говорятъ, что никогда не видно моего мужа. 
— Прекрасно,—отвѣчаю я,—они это поймутъ! 
Въ заключеніе «мужъ» становится предметомъ насмѣ-

шекъ, и жена пріучается обращаться съ нимъ свысока. 
Оставаясь въ одиночествѣ дома, я работаю надъ этно-

графическимъ сочиненіемъ, которое должно способствовать 
моему повышенію въ библіотекѣ. Я нахожусь въ перепискѣ 
съ учеными Парижа, Берлина, Петербурга, Пекина, Иркут-
ска, и на моемъ письменномъ столѣ стягиваются нити сѣти, 
охватывающія собой весь старый свѣтъ. Марія этого не 
понимаетъ и сердится, что я ничего не пишу для сцены. 
Я совѣтую ей подождать и не смотрѣть на мои работы 
какъ на пустую трату времени. Но она ничего не хочетъ 
знать о моихъ научныхъ изслѣдованіяхъ Китая, которыя 
ничего не приносятъ, и за мое сократовское терпѣніе на 
чинаетъ мучить меня, какъ Ксантиппа, упрекая, что я 
трачу ея приданое (опять это приданое!) на пустяки! 

Во время этой жизни, полной горечи и наслажденій, 
меня тяготитъ еще безпокойство о театральной будущно-
сти Маріи. Уже въ мартѣ появились слухи о сокращении 
труппы королевскаго театра. Въ концѣ мая должны были 
возобновляться контракты. Три мѣсяца экстреннаго про-
литія слезъ, сверхъ обычныхъ, и къ тому же еще полонъ 

_ 206 ~ 



домъ актеровъ-неудачниковъ. Мой духъ, ставшій аристо-
кратичнымъ, благодаря развитію знанія и таланта, возму-
щается'противъ этого ничтожнаго общества бездарностей 
и невѣждъ, которые съ видомъ величайшей мудрости изре-
каютъ оскорбительныя банальности, заимствованныя изъ 
актерскаго лексикона. 

Испытавъ всѣ мученія отъ присутствія на подобныхъ 
сборищахъ идіотовъ, я заявляю женѣ, что я больше не въ 
состояніи участвовать на нихъ; я даю ей совѣтъ держаться 
подальше отъ этихъ отверженныхъ и ничтожныхъ, ко-
торые только унижаютъ насъ и отнимаЕотъ у насъ му-
жество. 

На это она возражаетъ, насмѣхаясь надъ аристо-
кратами. 

— Да, я аристократъ —отвѣчаю я ей,—въ томъ смыслѣ, 
что я стремлюсь къ вершинамъ таланта и только къ нимъ, 
а не къ холмамъ мнимой, унаслѣдованной аристократіи. 
Но это не мѣшаетъ мнѣ испытывать всѣ страданія «обез-
доленнаго». 

Когда я теперь спрашиваю себя, какъ могъ я столько 
лѣтъ прожить съ моей женой, которая терзала меня, по 
волоску вырывала мои волосы, вмѣстѣ съ подругой и со-
бакой обкрадывала меня, то мнѣ кажется, я долженъ при-
писать это моей нетребовательности и моей аскетической 
философіи, которая учила меня не судить строго людей. 
Но главной причиной была моя любовь. Я люблю ее такъ 
что даже бываю ей въ тягость, и иногда она даетъ мнѣ 
понять, что моя привязанность ей мѣшаетъ. Но въ тѣ ми-
нуты, когда она ласкаетъ меня, когда я кладу мою разго-
ряченную голову на ея колѣни подъ нѣжное прикосновеніе 
ея рукъ, играющихъ съ моей львиной гривой—тогда все 
забыто, все прощено, и я счастливъ и неосторожно при• 
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знаюсь, что жизнь моя виситъ на ниткѣ, клубокъ отъ ко-
торой она держитъ въ своихъ рукахъ. И она привыкаетъ 
къ мысли о своемъ главен етвѣ надо мной, а благодаря 
ложному понятію, какое я пробуждаю въ ней моимъ доб-
ровольнымъ униженіемъ, за мной мало-по-малу укрѣпляется 
роль несовершеннолѣтняго ребенка. 

Съ этого времени я всецѣло отдаюсь въ ея власть, •и въ 
очень скоромъ времени она начинаетъ злоупотреблять 
своимъ положеніемъ. 

Наступаетъ, лѣто и Марія съ горничной переѣзжаетъ 
на дачу. Чтобы ей не оставаться одной всю недѣлю, когда 
служба удерживаетъ меня въ городѣ, она беретъ на пан-
сіонъ свою подругу, несмотря на мое опасеніе, что она не 
въ состояніи будетъ платить за него, и на мое указаніе 
на ограниченность нашихъ средствъ. Но Марія называетъ 
меня жаднымъ скупцомъ, видящемъ во всѣхъ одно дурное, 
и я какъ всегда сдаюсь, чтобы избѣжать самаго худшаго— 
вынужденнаго вдовства. 

Проводя цѣлую недѣлю соломеннымъ вдовцомъ, я при-
вѣтствую воскресенье, какъ обѣтованный день, съ радо-
стнымъ сердцемъ сажусь въ поѣздъ, иду полмили пѣш-
комъ подъ палящими лучами солнца, неся вина и закуски 
на воскресенье. По дорогѣ я радуюсь мысли о встрѣчѣ съ 
Маріей, какъ она встрѣтитъ меня съ распростертыми объ-
ятіями, распущенными волосами и раскраснѣвшимися ще-
ками, мысленно вкушаю уже приготовленный къ моему 
пріѣзду обѣдъ, потому что я еще ничего не ѣлъ послѣ 
утренняго кофе. Наконецъ появляется чистенькій домикъ 
между елей на берегу озера. Въ ту же минуту я вижу, 
какъ Марія и ея подруга быстро направляются къ купаль-
нѣ. Я кричу во все горло и убѣжденъ, что онѣ должны 
слышать меня, но онѣ ускоряютъ шаги, словно убѣгая, по 
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Ёорачиваются ко мнѣ спиной и исчезаютъ въ купальнѣ. 
Что это значитъ? 

При входѣ въ домъ меня встрѣчаетъ служанка, она дѣ-
лаетъ смущенное лицо и, видимо, ожидае-тъ непріятныхъ 
разепросовъ. 

— Гдѣ барыня? 
— Ушла купаться. 
— А обѣдъ? 
— Будетъ готовъ только къ четыремъ часамъ, потому 

что барыня и барышня встали очень поздно, а барышня 
отнимаетъ у меня все время на свое одѣванье. 

— Ты слышала, какъ я кричалъ? 
— Очень ясно! 
Итакъ, онѣ убѣжали, подгоняемыя угрызеніями совѣсти; 

а я усталый и голодный долженъ ждать еще два часа. 
И такой пріемъ послѣ цѣлой недѣли работы и тоски; 

меня оскорбляетъ мысль, что она убѣжала, какъ школь• 
никъ, выкинувшій глупую шутку! 

Наконецъ она возвращается. Она находитъ меня на софѣ 
спящимъ, въ отвратительномъ настроеніи. Словно ничего 
не произошло она цѣлуетъ меня, чтобы разогнать бурю. 
Но нервамъ нельзя приказывать, пустой желудокъ не бу-
детъ сытъ словами, и опечаленное сердце не утѣшится ли-
цемѣрными поцѣлуями! 

— Ты сердишься? 
— Сердятся мои нервы, пощади хоть ихъ! 
— Я вѣдь не кухарка! 
— Я и не думаю требовать этого! Но не мѣшай ку-

харкѣ дѣлать свое дѣло! 
— Но согласись, милый, что фрекенъ Амалія, какъ жи 

лица, имѣетъ право требовать услугъ горничной. 
— Ты слышала, какъ я тебя звалъ? 
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— Нѣтъ! 
Она лжетъ! Какъ это больно! 
А обѣдъ, мой праздничный пиръ, превращается въ му-

ченье. Марія плачетъ и проклинаетъ бракъ, священный, 
радостный бракъ, единственное счастье, она плачетъ на 
груди подруги и расточаетъ свои поцѣлуи отвратительному 
пуделю. 

Жестокое, невѣрное, лживое—чувствительное сердце! 
И такъ съ безконечными варіаціями продолжается все 

лѣто; и я провожу мои воскресенья въ обществѣ двухъ 
глупыхъ женщинъ и пуделя, убѣжденный, что всему виною 
мои разстроенные нервы; и Марія съ фрекенъ Амаліей со-
вѣтуютъ мнѣ обратиться къ врачу. 

А въ воскресенье утромъ, когда я хочу прокатиться на 
лодкѣ по озеру, моя обожаемая не выходитъ до обѣда, 
занятая своимъ туалетомъ, я иду гулять одинъ, а потомъ 
становится уже поздно. 

И чувствительное сердце, колющее меня, какъ булав-
ками, плачетъ цѣлое утро о кроликѣ, котораго садовникъ 
убилъ для обѣда, и вечеромъ, лежа въ постели, сознается, 
что молилась Богу, чтобы кроликъ не слишкомъ страдалъ 

, подъ ножомъ. 
Одинъ психіаторъ указывалъ недавно, какъ на симптомъ 

безумія, на преувеличенную любовь къ животнымъ въ связи 
съ безсердечностью къ людямъ. И это женщина молится 

у з а кролика и губитъ человѣка! И всегда съ улыбкой на 
устахъ. 

Въ послѣднее воскресенье, которое мы проводимъ на 
дачѣ, Марія отводитъ меня въ сторону, льститъ моему вели-
кодушію, взываетъ къ моей жалости и проситъ меня осво-
бодить Амалію отъ платы за пансіонъ, такъ какъ ея сред-
ства очень ограничены. 

— 210 — 



я соглашаюсь безъ малѣйшихъ возраженій, не выражая 
даже своего удовольствія, что я оказался правъ, не выска-
зывая подозрѣнія, что все это была подстроенная заранѣе 
игра. Она съ ногъ до головы вооружена готовыми отвѣ-
тами на всѣ вопросы и прибавляетъ въ заключеніе:—Впро-
чемъ, я могу заплатить за нее! 

Совершенно вѣрно, но вѣдь неудобства и непріятности, 
какія она причинила мнѣ, останутся неоплаченными? Но 
съ женщинъ вѣдь нечего много спрашивать! 

Въ новомъ году всеобщій крахъ потрясаетъ страну; 
банкъ, акціи котораго мнѣ одолжила Марія, лопается, и 
заемъ долженъ быть покрытъ. Я долженъ уплатить сумму, 
за которую поручился, и тутъ-то и наступаетъ бѣда! Къ 
счастію, послѣ безконечныхъ затрудненій я получаю от-
срочку на годъ. 

Ужасный годъ! Ужаснѣйшій изъ всѣхъ! 
Успокоившись немного, я какъ можно скорѣе принима-

юсь за дѣло. Продолжая службу въ библіотекѣ, я началъ 
большой современный романъ нравовъ, пишу во всевозмож-
ныхъ журналахъ и газетахъ, и все еще нахожу время про-
должать свой научный трудъ. Марія, положеніе которой 
въ театрѣ очень шатко, получаетъ изъ милости пригла-
шеніе еще на годъ съ окладомъ, уменьшеннымъ до тысячи 
четыреста франковъ. Теперь я стою выше ея, такъ какъ 
банковскій крахъ совершенно разорилъ ее. 

Она въ ужаснѣйшемъ настроеніи духа и вымещаетъ 
все на мнѣ. Чтобы возстановить равенство, она вспоми-
наетъ свою личную свободу и пытается занять денегъ, но 
всюду встрѣчаетъ обидный отказъ, который, разумѣется, 
переносится на меня. 
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Не разсуждая, руководимая въ сущности самыми доб-
рьши намѣреніями, она вредитъ мнѣ, думая спасти себя и 
облегчить мнѣ заботы! 

Но при всемъ желаніи признать ея добрыя намѣренія, 
я не могу удержаться, чтобы не останавливать ее. 

Она вѣчно недовольна; и въ характерѣ ея появилась 
скрытность. Нѣкоторые случаи указываютъ мнѣ вскорѣ на 
ея душевное состояніе, которое вызываетъ во мнѣ положи-
тельно безпокойство. 

Въ театрѣ долженъ былъ состояться маскарадъ, и я 
взялъ съ нея твердое обѣщаніе не надѣвать мужского ко-
стюма. Она клянется мнѣ, такъ какъ я на этомъ настаи-
ваю по причинамъ, которыхъ я не могу уяснить самъ себѣ. На 
слѣдующій день я узнаю, что она была въ черномъ сюр 
тукѣ, и мужчины пригласили ее на ужинъ. Ложь разсер-
дила меня, но ужинъ окончательно вывелъ меня изъ себя. 

— Развѣ я не свободна?—возразила она мнѣ. 
— Нѣтъ,—отвѣчаю я,—ты замужемъ! Мы связаны ме-

жду собой, такъ какъ ты носишь мое имя; если ты мараешь 
свою репутацію, то моя репутація страдаетъ отъ этого 
еще больше. 

— Такъ значитъ я не свободна? 
— Нѣтъ, никто не свободенъ въ союзѣ, гдѣ каждый 

раздѣляетъ судьбу другого, связанную съ его судьбой. По-
думай, что бы ты сказала, если бы узнала, что я ужиналъ 
съ дамами! 

Она заявляетъ, что все-таки свободна въ своихъ по-
ступкахъ; она свободна пятн.ать по своему разумѣнію мою 
репутацію,—вообще дѣлать все, что ей угодно. Какая дикая 
женщина! Подъ свободой она понимаетъ суверенитетъ дес-
пота, попирающаго честь и счастье другаго! 

Послѣ этого случая, кончающагося ссорой, слезами и 
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истерическими припадками, всплываетъ другой, который 
безпокоитъ меня тѣмъ сильнѣе, что я недостаточно зна-
комъ съ тайнами половой жизни, аномаліи которой пу-
гаютъ меня, какъ все, чего сразу не понимаешь. 

Такъ однажды вечеромъ, когда горничная готовила 
постель Маріи въ комнатѣ сосѣдней съ моей, я слышу ти-
хія восклицанія и подавленное хихиканье, словно кого-то 
щекочутъ. Это мнѣ не нравится, и въ необъяснимомъ без-
покойствѣ, переходящемъ въ бѣшенство, я сразу распахи-
ваю закрытую дверь и застаю Марію, которая жметъ грудь 
дѣвушки и пытается ея поцѣловать. 

— Что вы здѣсь дѣлаете, дуры!—кричу я. 
— Мы съ ней играемъ,—отвѣчаетъ нагло Марія.—Ка-

кое тебѣ дѣло? 
— И очень большое. Ступай отсюда! 
Съ глазу на глазъ я объясняю ей всю непристойность 

ея поведенія-
Она, какъ и прежде, кидаетъ мнѣ въ лицо мое «гряз-

ное воображеніе» и упрекаетъ меня въ развращенности, 
такъ какъ я всюду вижу одно распутство. 

Опасно поймать женщину на мѣстѣ преступленія; и 
жена выливаетъ на меня цѣлое помойное ведро брани. 

Разъ ужъ разговоръ коснулся этого вопроса, я ей на-
поминаю, что прежде она сама признавалась въ своей бе-
зумной любви къ кузинѣ, красавицѣ Матильдѣ; на это 
она заявляетъ откровенно и совершенно невинно, что сама 
удивлялась, какъ женщина можетъ быть такъ страстно 
влюблена въ другую. 

Успокоенный этимъ наивнымъ признаніемъ, я вспоми-
наю, что Марія въ гостяхъ у моего зятя совершенно от 
крыто, не краснѣя и не сознавая неумѣстности этого, го 
ворила о своей любви къ кузинѣ. 
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Но я все-таки не довѣряю ей и въ нѣжныхъ выраже 
ніяхъ совѣтую оставить эти шалости, въ началѣ, можетъ 
быть, и невинныя, но могущія повести къ непредвидѣннымъ 
послѣдствіямъ. 

Она же болтаетъ всякіе пустяки, обращается со мной, 
какъ съ глупцомъ—она всегда обращается со мной, какъ 
съ послѣднимъ невѣждой — и, наконецъ, объявляетъ, что 
всѣ мои разсужденія невѣрны. 

Къ чему объяснять ей, что уголовное уложеніе нака-
зываетъ подобныя преступленія каторжными работами! Къ 
чему упрашивать ее понять, что прикосновеніе къ груд-
нымъ соскамъ женщины возбуждаетъ въ ней чувствен-
ность! Въ медицинскихъ книгахъ это называется поро-
комъ. Всѣ убѣжденія напрасны! 

Я распутникъ, опытный во всѣхъ порокахъ, и она стре-
мится продолжать свою невинную игру! 

Она такая невинная преступница, что ее скорѣе слѣ 
дуетъ запереть въ какомъ - нибудь домѣ и поручить en 
воспитаніе подходящимъ для этого женщинамъ, чѣмъ за-
ключить ее въ тюрьму. 

Къ концу весны въ нашемъ домѣ появляется новая под-
руга, актриса лѣтъ тридцати, еще хорошо сохранившаяся, 
которой также грозитъ увольненіе, — она подруга Маріи 
по несчастью и потому достойна ея сожалѣнія. Мнѣ гру-
стно глядѣть на эту когда-то извѣстиую красавицу, кото-
рую по какимъ-то невѣдомымъ причинамъ выбрасываютъ 
за дверь, можетъ быть потому, что на сценѣ должна вы-
ступить дочь первой трагической актрисы, а каждая побѣда 
требуетъ гекатомбы жертвъ. 
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Тѣмъ не менѣе она была мнѣ крайне несимпатична, 
она казалась хитрецомъ, высматривающимъ добычу; каза-
лось, она льститъ мнѣ и обвораживаетъ меня, чтобы обма-
нуть мою проницательность. 

По временамъ между старой и новой подругой происхо-
дятъ сцены ревности, одна безжалостно нападаетъ на дру-
гую; но на это я не обращаю никакого вниманія. 

Въ концѣ лѣта оказывается, что Марія снова беремен• 
на, рожденія ребенка надо ждать въ февралѣ. Это пора-
жаетъ насъ, какъ громовой ударъ; теперь все дѣловътомъ, 
чтобы на всѣхъ парусахъ домчаться въ гавань, прежде чѣмъ 
наступитъ знаменательное событіе. 

Въ ноябрѣ я выпускаю въ свѣтъ свой романъ, онъ 
имѣетъ шумный успѣхъ и приноситъ мнѣ много денегъ— 
мы спасены! 

Я достигъ цѣли, пробился, признанъ извѣстнымъ писа-
телемъ, вздыхаю свободно послѣ долголѣтней нужды, и мы 
съ необычной радостью ждемъ рожденія ребенка. Мы за-
ранѣе уже окрестили его, а къ Рождеству накупили по-
дарковъ, разставили ихъ, и всѣ друзья спрашивали насъ, 
какъ поживаетъ «дѣтка», словно она уже родилась. 

Упрочивъ за собой славу, я снова пытаюсь реабилити-
ровать Марію и завоевать ей сценическую карьеру. Для 
этого я пишу четырехъактную пьесу для королевскаго те-
атра, я создаю симпатичную женскую роль, чтобы вернуть 
Маріи расположеніе публики. И какъ разъ въ день рожде-
нія дочери я получаю извѣщеніе, что драма моя принята 
и главная роль поручена Маріи. 

Все идетъ какъ нельзя лучше въ этомъ лучшемъ изъ 
міровъ, а рожденіе ребенка снова укрѣпляетъ связь между 
родителями. 

Наступили лучшія времена моей "жизни; мы не терпимъ 
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ни въ чемъ недостатка. Мать, уважаемая, любимая, готовая 
снова ожить, расцвѣтаетъ своей прежней красотой, и все, 
что было несправедливаго къ первому умершему ребенку, 
превращается въ удвоенную заботливость о новорожденномъ. 

Наступаетъ лѣто, я могу взять отпускъ на нѣсколько 
мѣсяцевъ; мнѣ хотѣлось бы пожить съ семьей накакомъ-
нибудь уединенномъ зеленомъ островкѣ въ Стокгольмскомъ 
заливѣ. 

Въ это же время я получаю крупное вознагражденіе 
за мой научный трудъ. Мое изслѣдованіе удостаивается оео-
бенной чести быть прочитаннымъ въ Institut de France 
передъ Академіе^ наукъ, меня выбираютъ въ члены науч• 
ныя заграничныя общества, а русское Императорское ге-
ографическое общество удостаиваетъ меня медали. 

Въ тридцать лѣтъ я добился почетнаго мѣста въ лите-
ратурѣ и наукѣ, передо мной открывается блестящая будущ« 
ность, и я ечастливъ, что могу сложить всѣ мои трофеи, 
къ ногамъ Маріи, которая сердится на меня за то, что я 
нарушилъ равновѣсіе. И я стараюсь еще больше принизить 
себя, чтобы избавить ее отъ униженія принадлежать муж 
чинѣ, который стоитъ выше ее. Какъ великанъ, я позво-
ляю ей играть моей бородой, и скоро она начинаетъ зло-
употреблять этимъ, она унижаетъ меня передъ прислугой, 
въ присутствіи друзей дома и, главное, на глазахъ своихъ 
подругъ. Возвеличенная мною, она становится заносчивой 
и, чѣмъ сильнѣе я унижаюсь, тѣмъ больше топчетъ она 
меня. Я оставляю ее въ заблужденіи, что она создала мою 
славу, которую она, повидимому, игнорируетъ и презираетъ, 
мнѣ доставляетъ удовольствіе стоять ниже ея, быть пре-
небрегаемымъ мужемъ очаровательной женщины, такъ что 
въ концѣ-концовъ она, начинаетъ считать себя геніемъ. Это 
же проявляется и въ незначительныхъ эпизодахъ повсе-
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дневной жизни. Такъ какъ я очень хорошій пловецъ, то я 
учу Марію плавать и, чтобы подбодрить ее, представляюсь 
трусомъ, и ей весело хвастаться предо мной и выставлять 
меня въ смѣшномъ видѣ, и этимъ она доставляетъ мнѣ 
невыразимое удовольствіе. 

И, поклоняясь въ женщинѣ матери, я совершенно за-
бываю, что я связанъ съ тридцатилѣтней женщиной. Опа-
сный моментъ близокъ, показались уже многіе тревожные 
признаки, можетъ быть и незначительные, но несущіе въ 
себѣ зародышъ многихъ столковеній. 

Послѣ родовъ къ разладу духовному присоединяется и 
тѣлесный, и любовныя объятія тяготятъ насъ. Когда она 
чувственно возбуждена, она становится безстыдна, какъ ко-
котка, а желая возбудить мою ревность или охваченная 
необузданными дикими желаніями, она предается безпоко-
ящему меня сладострастію. 

Однажды въ ясное утро мы выплыли далеко въ озеро 
на парусной лодкѣ въ сопровожденіи молодого рыбака. 
Я управляю рулемъ и большимъ парусомъ, рыбакъ—фокот* 
Онъ сидитъ напротивъ моей жены. Вѣтеръ падаетъ, и въ 
лодкѣ становится тихо. Вдругъ я замѣчаю, что рыбакъ 
исподтишка поглядываетъ на ноги моей жены, но мнѣ не 
видно, выставляетъ ли она ногу намѣренно. Въ то же время 
я замѣчаю, что Марія жадно смотритъ на тѣло рыбака. Я 
притворяюсь глубоко задумавшимся и дѣлаю движеніе, что-
бы напомнить ей о моемъ присутствіи. А Марія съ боль 
шимъ самообладаніемъ переводитъ взглядъ на большіе са-
поги юноши и довольно неискусно прикрывается глупымъ 
вопросомъ. 

— Скажи-ка, что стоитъ пара такихъ сапогъ! 
Я спрашиваю себя, какъ мнѣ отнестись къ этому глу-

пому вопросу. Чтобы обрѣзать нить ея нехорошихъ мыс-
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лей, я подъ какимъ-то предлогомъ желаю помѣняться мѣ-
стами. Я стараюсь забыть взволновавшую меня непріятную 
сцену, я увѣряю себя, что я нехорошо видѣлъ, но мнѣ 
вспоминаются подобныя же сцены, когда она глядѣла на 
меня своимъ чарующимъ взглядомъ и всматривалась въ 
линіи моего тѣла, скрытыя одеждой. 

Недѣлю спустя, мое подозрѣніе снова проснулось, благо-
даря одному случаю, почти окончательно разбившему мои 
надежды пробудить мать въ этой испорченной женщинѣ. 

Одинъ изъ моихъ друзей, навѣстивъ насъ, былъ очень 
любезенъ съ Маріей, на что она отвѣчала ему довольно 
некрасивымъ кокетствомъ. Когда стемнѣло, мы пожелали 
другъ другу спокойной ночи, и Марія отправилась спать. 

Но, полчаса спустя, я услыхалъ на балконѣ голоса, 
вышелъ и засталъ Марію и друга сидящими за бутылкой, 
коньяку. Я принимаю невинный видъ, но на слѣдующій 
день я осыпаю ее упреками въ наглости, съ какой она дѣ-
лаетъ меня посмѣшищемъ всего общества. 

Она только смѣялась и увѣряла, что я слишкомъ подо 
зрителенъ, что у меня испорченное воображеніе,—однимъ 
словомъ, разыграла свою обычную роль. 

Я сержусь, а съ ней дѣлается истерическій припадокъ, 
и вотъ я прошу простить мнѣ мою несправедливость, ко-
торая заключается въ томъ, что я нахожу неприличнымъ 
ея странное поведеніе. 

Но меня окончательно обезоруживаетъ ея боевая фраза: 
— Неужели ты думаешь, мой милый, что я еще разъ хочу 

пережить всѣ непріятности развода? 
Съ мыслью о жертвахъ послѣднихъ лѣтъ я спокойно 

засыпаю сномъ обманутаго мужа. 
Что такое кокетка?—Женщина, которая соблазняетъ. 

А кокетство?—Это завлеченіе и ничего больше. 
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А ревность?—Боязнь потерять самое дорогое! А ревни-
вецъ?—Гѵіужъ, который дѣлаетъ себя посмѣшищемъ по той 
смѣшной причинѣ, что ему не нравится потерять самое 
дорогое! 

Успѣхъ мой растетъ; долги уплачены, золото положи• 
тельно сыплется не меня; хотя я выдаю достаточно много на 
хозяйство, но оно ведется очень безпорядочно; Марія за-
вѣдуетъ всей кассой, ведетъ счета и постоянно требуетъ 
еще денегъ. Это снова вызываетъ горячія ссоры. 

Въ это же время кончается ея сценическая карьера, и 
я долженъ нести на себѣ всѣ послѣдствія этого. Разумеется, 
это моя вина, такъ какъ она вышла за меня замужъ. Роль, 
которую я написалъ для нея, забыта; она испортила ее, 
сыграла въ высшей степени блѣдно. 

Въ это же время мало-по-малу возникаетъ это отвра-
тительное явленіе, называемое «женскимъ вопросомъ», бла-
годаря пьесѣ знаменитаго норвежскаго мужчины—синяго 
чулка; и безуміе порабощенныхъ женщинъохватываетъвсѣ 
слабыя души. Но я не поддаюсь этому, и меня объявляютъ 
врагомъ женщинъ. 

Когда однажды въ пылу ссоры я позволилъ себѣ храбро 
высказать Маріи всю правду, она вознаградила себя силь-
нымъ истерическимъ припадкомъ. Къ этому времени по• 
явились уже великія открытія девятнадцатаго вѣка въ об-
ласти невропатологіи. И они были просты, какъ и всѣ 
серьезныя вещи. 

Пока больная продолжаетъ еще рыдать, я хватаю бу-
тылку съ водой и громовымъ голосомъ изрекаю магиче-
скую фразу: 

— Вставай, или я оболью тебя! 
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Рыданія мгновенно смолкаютъ, и въ глазахъ обожаемой 
женщины свѣтится величайшее изумленіе, сердечная бла-
годарность и смертельная ненависть. 

Сначала я испугался; но во мнѣ проснулся мужчина, и 
я не отступаю; я еще разъ поднимаю бутылку и говорю: 

— Брось свои фокусы, или я тебя утоплю! 
Она встаетъ и бранитъ меня негодяемъ, подлецомъ, низ-

кимъ человѣкомъ—доказательство, что лѣкарство подѣй-
ствовало! 

Вы, мужья,—обманываютъ васъ, или нѣтъ,—повѣрьте, я 
самый вашъ искренній и преданный другъ. Я завѣщаю вамъ 
драгоцѣнное средство излѣчивать величайшее пррітворство, 
и будьте увѣрены, что оно надежно! 

Съ этой минуты моя гибель — вопросъ рѣшенный для 
моей жены, и обожаемая женщина начинаетъ ненавидѣть 
меня! Такъ какъ я опасный свидѣтель ея женскихъ при-
чудъ, то весь ея полъ обрекаетъ меня на матеріальную и 
моральную гибель, и мстительница беретъ на себя трудную 
и неблагодарную задачу замучить меня до смерти. 

Затѣмъ послѣ страшной борьбы новая подруга берется 
жилицей въ меблированную комнату, отдѣленную отъ на-
шей квартиры. Марія даже хотѣла взять ее на пансіонъ. 
Но противъ этого я рѣшительновозсталъ. Несмотря навею 
осторожность, я всюду въ квартирѣ натыкаюсь на прекра-
сную подругу и ея платья, такъ что, въ концѣ-концовъ, 
мнѣ начинаетъ казаться, что у меня двѣ жены. А когда я 
хочу провести вечерокъ съ женой, она забирается въ ком-
нату подруги, и онѣ вдвоемъ высмѣиваютъ меня, курятъ 
мои сигары и пьютъ мой пуншъ. Я начинаю ненавидѣть 
подругу и почти уже не скрываю этого. И каждый разъ, 
когда я бываю недостаточно вѣжливъ съ «бѣднымъ ре-
бенкомъ», Марія осыпаетъ меня упреками. Послѣ того какъ 
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я снова отвоевываю свою жену мнѣ—ея мужу—и ея ребенку, 
котораго она поручила противной сорокалѣтней мегерѣ,— 
прекрасная подруга заводитъ дружбу съ кухаркой, и обѣ 
онѣ напиваются моимъ пивомъ, такъ что служанка засы-
паетъ у плиты и портитъ кушанья, не считая уже невѣ-
роятнаго расхода на пиво, доходящаго до пятисогъ буты-
локъ въ мѣсяцъ. Въ концѣ концовъ мнѣ начинаетъ казать-
ся, что прекрасная подруга не прочьи отъ мужской дружбы 
и что она выбрала меня своей добычей. Однажды Марія 
показываетъ мнѣ пальто, которое я долженъ ей купить; 
фасонъ и цвѣтъ мнѣ не нравятся, и я предлагаю выбрать 
другое. Подруга оставляетъ его для себя, и дѣло на этоіѵіъ 
кончается. Черезъ двѣ недѣли магазинъ присылаетъ мнѣ 
счетъ за пальто на имя моей жены. Разобравъ все дѣло, я 
увидѣлъ, что Марію убѣдили обмануть мужа пріемомъ, хо-
рошо извѣстнымъ въ театральномъ полусвѣтѣ. 

По обыкновенію весь гнѣвъ виновной изливается на меня, 
и я совѣтую Маріи порвать опасную дружбу съ авантю-
ристкой. Дѣло идетъ все хуже и хуже! Въ другой разъ Ma-
рія, разыгрывая изъ себя сострадательную женщину и по-
корную супругу, смиренно обращается ко мнѣ со стран-
ной просьбой разрѣшить ей проводить бѣдное дитя къ 
одному старому другу ея покойнаго отца, у котораго та 
хочетъ попросить взаймы. Эта просьба поражаетъ меня, 
я чую опасную ловушку, такъ какъ знаю дурную репутацію 
подруги, про которую говорятъ, что она живетъ со ста-
риками, и, охваченный страхомъ, я умоляю Марію именемъ 
ея невиннаго ребенка пробудиться отъ сна, который стол• 
кнетъ ее въ пропасть. Въ отвѣтъ она кидаетъ мнѣ свою 
вѣчную фразу о моемъ испорченномъ воображеніи. Съ 
больной головы на здоровую! 

По случаю завтрака, который даетъ красавица, чтобы 
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вырвать у одного знаменитаго актера обѣщаніе жениться, 
новое явленіе окончательно вылѣчиваетъ меня отъ моей 
летаргіи. 

Роспили уже нѣсколько бутылокъ шампанскаго, и дамы— 
по обыкновенію — опьянѣли. Марія сидитъ въ креслѣ, а 
на ея колѣняхъ лежитъ красавица подруга, которую она 
обнимаетъ и горячо цѣлуетъ. Привлеченный страннымъ зрѣ-
лищемъ, которое, казалось, подтверждало ходившія сплетни, 
знаменитый актеръ подзываетъ своего пріятеля и указы-
ваетъ ему на женщинъ. 

— Полюбуйся-ка на нихъ! 
Безъ сомнѣнія, это былъ намекъ на ходившія сплетни, 

и подъ шутливымъ возгласомъ скрывался слишкомъ явный 
намекъ. 

Что было дѣлать? 
Придя домой, я началъ умолять Марію очнуться отъ са-

мообмана и ради чести ребенка бросить это странное пове-
деніе, губящее ея репутацію. Она откровенно сознается, что 
ей доставляетъ удовольствіе видѣть красивыхъ дѣвушекъ, что 
она цѣлуетъ ихъ грудь и что подруга была не единствен 
ной, то же самое она продѣлывала и съ другими пріятель-
ницами и ни за что не откажется отъ этой невинной 
игры, которая можетъ казаться развратомъ только моему 
испорченному воображенію. 

Нѣтъ никакихъ силъ заставить ее понять свое заблуж-
деніе! Мнѣ остается только вызвать новую беременность, 
чтобы пробудить въ ней материнское чувство! Она прихо-
дитъ въ бѣшенство, но ея положеніе снова приковываетъ 
ее на нѣсколько мѣсяцевъ къ семейному очагу. 

Послѣ родовъ въ ней замѣчаются новыя черты. Страхъ 
передъ послѣдствіями ея порочныхъ наклонностей заста-
вляетъ ее разыгрывать кокетку, или же въ ней снова про-
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будился инстинктъ женщины, но съ этихъ поръ она начи-
наетъ ревностно ухаживать за мужчинами, все это прайс-
ходитъ слишкомъ явно, чтобы я могъ серьезно ревно-
вать ее. 

Теперь, не имѣя ангажемента и занятій, она открыто 
проявляетъ свой капризный, деспотическій, отвратительный 
характеръ и ведетъ смертельную войну. 

Однажды она начинаетъ мнѣ доказывать, что трекъ 
служанокъ держать дешевле, чѣмъ двухъ, а такъ какъ 
нѣтъ никакого смысла спорить съ помѣшанной, я беру ее 
за руку и вывожу за дверь. Она клянется мнѣ отмстить и 
нанимаетъ третью служанку, въ результатѣ никто не за-
нимается хозяйствомъ, все идетъ Богъ знаетъ какъ, а три 
служанки ежедневно напиваются и устраиваютъ со своими 
любовниками свадебные пиры. Къ довершенію моего семей-
наго счастья заболѣваетъ ребенокъ. Это влечетъ за собой 
увеаиченіе штата до пяти служанокъ (не считая двухъ вра-
чей) и дефицитъ въ пятьсотъ франковъ въ одинъ мѣсяцъ. 
Я удваиваю свои старанія покрыть его, но мои нервы на-
чинаютъ отказываться служить мнѣ. 

Кромѣ того она вѣчно попрекаетъ меня за растрату 
ея сомнительнаго приданаго, заставляетъ меня высылать въ 
Копенгагенъ пенсію ея теткѣ, которая тоже упрекаетъ 
меня, что я растратилъ ея состояніе, и утверждаетъ, что 
мать Матильды настоятельно требовала, чтобы Марія обя-
залась дѣлиться съ теткой. Это еще новая исторія—я по-
лучаю въ наслѣдство тетку, которая ничего не дѣлаетъ и 
ни къ чему не способна, но обладаетъ весьма алчнымъ ха-
рактеромъ; особенно принимая во вниманія, что все состоя-
ніе—одинъ вымыселъ. Но я соглашаюсь, я даже даю убѣ-
дить себя поручиться за прежнюю подругу, таинственную 
авантюриску № 1. Я обязуюсь выполнять все, потому что 
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обожаемая моя рѣшила продавать мнѣ свои знаки внима-
манія и въ награду за одно объятіе я объявляю, что вино-
ватъ во всемъ я, что я растратилъ ея состояніе и cocтoя 
ніе ея тетки, что я разбилъ ея карьеру, женясь на ней, 
что я подточилъ ея здоровье. Съ этой минуты въ нашъ 
бракъ введена легальная проституція. 

Благодаря моей покорности, она сочиняетъ басню о мо• 
ихъ злодѣйствахъ, эта басня проникаетъ въ скандальную 
прессу и разносится по городу подругами, выгнанными мною 
изъ дому. 

Она охвачена бѣшенымъ безуміемъ разорить меня. 
Въ этомъ году я выдалъ ей на хозяйство двѣнадцать ты-
сячъ франковъ и все-таки я вынужденъ взять у издателя 
авансъ. Когда я жалуюсь на наши огромные расходы, она 
возражаетъ: 

— Зачѣмъ же ты плодишь дѣтей и дѣлаешь несчастной 
жену? И я тоже загубила всю свою жизнь ради бездѣльника. 

На это я отвѣчаю: 
— Дитя мое, когда ты была баронессой, твой мужъ 

выдавалъ тебѣ три тысячи франковъ и дѣлалъ долги въ 
придачу, а теперь ты получаешь втрое! 

Она не отвѣчаетъ и заставляетъ меня томиться, а когда 
наступаетъ ночь, я соглашаюсь, что три тысячи въ три 
раза больше, чѣмъ двѣнадцать, соглашаюсь, что я ничто-
жество, честолюбецъ, тщеславный глупецъ, возвысившійся 
на счетъ своей обожаемой жены, обожаемой именно въ 
ночномъ одѣяніи! 

Чтобы излить свою желчь, она пишетъ первую главу 
романа, гдѣ дѣло идетъ о порабощенной женщинѣ, эксплуа-
тируемой преступнымъ мужемъ, между тѣмъ какъ ея об-
разъ бѣлокурой, кроткой матерински-нѣжной мадонны про-
ходитъ во всѣхъ моихъ произведеніяхъ; я курю ей ѳиміамъ 
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pî создаю безсіѵгертную легенду объ этой чудной женщинѣ^ 
Божьей милостью ниспосланной въ полную скорби жизнь 
поэта. Ея отвратительная личность, окруженная незаслу 
женнымъ ореоломъ, появляется во всѣхъ критическихъ 
статьяхъ, неустанно восхваляющихъ писателя - пессимиста. 

И чѣмъ больше я страдаю отъ необузданныхъ поры-
вовъ этой женщины, тѣмъ сильнѣе стараюсь я позоло-
тить ея головку мадонны; чѣмъ сильнѣе гнететъ меня 
дѣйствительность, тѣмъ высшій полетъ пріобрѣтаютъ мои» 
мечты объ обожаехмой! О, моя дорогая! 

Иногда мнѣ кажется, что она ненавидитъ меня и Сѣ 
радостью избавилась бы отъ меня, чтобы начать все это 
съ третьимъ. Иногда мнѣ кажется даже, что у нея есть 
любовникъ, потому что въ ея чертахъ я замѣчаю какой-то 
незнакомый мнѣ отпечатокъ, и мое подозрѣніе подтвер-
ждается ея холодностью къ моей любви. 

Въ нашъ бракъ внезапно врывается настоящая ревность, 
и широко распахиваются двери ада. 

Она вдругъ объявляетъ, что она больна; она не знаетъ 
чѣмъ именно; у нея болитъ гдѣ-то въ спинѣ, не то въ 
позвоночникѣ, не то въ поясницѣ. Я зову дѣтскаго врача, 
стараго университетскаго друга. Онъ находитъ ревматиче-
скіе узлы въ спинныхъ мышцахъ и прописываетъ мае-
сажъ. Я ничего не могу возразить противъ этого, такъ 
кахъ дѣло ясно, и Марія начинаетъ свои ежедневные визиты 
къ врачу. Такъ какъ мнѣ незнакомы особенности этого 
лѣченія, то, погруженный въ работу, я не обращаю на это 
вниманія! Боли очевидно у нея не сильныя, потому что она 
всегда на ногахъ, посѣщаетъ театры и бываетъ въ гостяхъ, 
гдѣ засиживается очень поздно. 

Когда мы были однажды въ гостяхъ, одна дама жало-
валась на недостатокъ женщинъ-врачей, такъ какъ при 
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Медицинскомъ осмотрѣ и при лѣченіи дамы вынуждены 
раздѣваться передъ мужчинами. И, обращаясь къ Маріи, 
она спросила: 

— Не правда ли, это очень непріятно? 
— Ахъ, но вѣдь это же докторъ! 
Только теперь стала мнѣ ясна сущность массажа, осо-

бенно благодаря сладострастному выраженію лица Маріи, 
такъ хорошо знакомому мнѣ, и страшное подозрѣніе сжало 
мнѣ сердце. 

Она раздѣвается передъ холостякомъ, извѣстнымъ раз-
вратникомъ, и ничего не говоритъ мнѣ объ этомъ. Остав-
тись наединѣ, я обращаюсь къ ней съ вопросомъ. Она, ни-
сколько не смущаясь, объясняетъ мнѣ, какъ все происхо-
дитъ. Она не снимаетъ юбокъ, но поднимаетъ рубашку, 
обнажая спину. 

— И тебѣ не стыдно? 
— Чего? 
— Вѣдь меня же ты стыдишьсяі 
Два дня спустя тотъ же врачъ заходитъ взглянуть на 

одного изъ дѣтей. Изъ моей комнаты я слышу болѣе чѣмъ 
странный разговоръ между женой и врачомъ, затѣмъ смѣхъ 
и шопотъ. Потомъ дверь отворяется, и оба выходятъ, на-
смѣшливо улыбаясь. 

Обуреваемый мрачными мыслями я довольно неудачно 
завожу разговоръ мы говоримъ о женскихъ болѣзняхъ. 

— Ты вѣдь понимаешь, старина, въ женскихъ болѣз-
няхъ... не такъ ли? 

Марія бросаетъ на меня взглядъ, исполненный такой 
злобы и ненависти, что дрожь пробѣгаетъ у меня по 
спинѣ. 

Послѣ ухода врача она обрушивается на меня. 
На это я кидаю ей въ лицо: «Дѣвка!» 
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Слово это вырвалось у меня противъ воли въ какомъ-
то внезапномъ порывѣ. 

Но равкаяніе сейчасъ же начинаетъ терзать меня, и въ 
присутствіи дѣтей я падаю передъ ней на колѣни и въ 
слезахъ прошу прощенья. 

Она разыгрываетъ изъ себя оскорбленную, и только че-
резъ два часа іѵінѣ едва удается успокоить ее. 

Чтобы загладить свою отвратительную несправедливость 
и подъ вліяніемъ ея возрастающей ненависти я рѣшаюсь 
отпустить ее въ Фкнляндію поразвлечься и отдохнуть; въ 
продолженіе нѣсколькихъ недѣль она будетъ выступать 
тамъ на сценѣ. 

Съ этой цѣлью я списываюсь съ директоромъ театра и, 
получивъ согласіе, стараюсь раздобыть денегъ. 

Наконецъ она уѣзжаетъ, одеркиваетъ патріотическія 
побѣды и получаетъ вѣнки отъ родственниковъ. 

Во время ея отсутствія я съ дѣтьми живу въ деревнѣ; 
я внезапно заболѣваю и, думая, что близокъ къ смерти, 
вызываю ее телеграммой, что никакъ не могло нарушить 
ея плановъ, такъ какъ гастроли ея были уже кончены. 

Найдя по возвращеніи меня уже здоровымъ, она обви-
няетъ меня въ томъ, что я ложной телеграммой оторвалъ 
ее отъ невиннаго удовольствія погостить у родныхъ. 

По ея возвращеніи къ домашнему очагу я открываю въ 
ней новыя черты характера, внушающія мнѣ опасенія. 

Противъ своего обыкновенія она, оставшись наединѣ со 
мной, всецѣло и страстно отдается наелажденіямъ любви... 

Откуда это внезапное самозабвеніе и полное отсут-
ствіе страха передъ беременностью, задаю я себѣ вопросъ, 
но не имѣю никакого желанія изслѣдовать его. Въ слѣду-
ющіе дни она все время говоритъ о своихъ развлеченіяхъ 
въ Финляндии и, выпивъ лишнее, разсказываетъ мнѣ, что 
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познакомилась на пароходѣ съ однимъ инженеромъ. Это 
былъ образованный современный человѣкъ, который вну-
шалъ ей убѣжденіе, что никакихъ грѣховъ не существуетъ, 
все зависитъ отъ обстоятельствъ и судьбы. 

— Совершенно вѣрно, дитя мое; но всякій поступокъ 
влечетъ за собой послѣдствія. И допустивъ даже, что нѣтъ 
никакихъ грѣховъ, такъ какъ нѣтъ никакого личнаго Бога, 
мы все-таки отвѣтственны передъ тѣми, кому мы наносимъ 
несправедливость; и, если не стоитъ говорить о грѣхѣ, то 
остается все-таки преступление, пока существуетъ законъ; 
и, откидывая теологическое понятіе грѣха, мы сохраняемъ 
все-таки представленіе о возмездіи или, если хочешь, ме-
сти тому, кто нанесъ намъ вредъ. 

Она становится серьезна, но дѣлаетъ видъ, что не по-
няла. Наконецъ, она заявляетъ: 

— Мстятъ только злые люди! 
— Согласенъ, но на свѣтѣ такъ много злыхъ людей; 

и никогда нельзя быть увѣреннымъ, что не встрѣтишь 
болѣе сильнаго, который не дастъ безнаказанно ранить 
себя! 

— Судьба управляетъ всѣми нашими поступками, 
— Конечно, но судьба направляетъ также и кинжалъ 

вь рукѣ мстителя. 
Въ концѣ мѣсяца у нея выкидышъ. 
Измѣна кажется мнѣ несомнѣнной! Съ этихъ поръ по-

дозрительность моя все растетъ, потому что ея поступки 
начинаютъ внушать мнѣ опасеніе. 

Въ это же время она начинаетъ внушать мнѣ, что я 
безумецъ и что вся моя подозрительность происходитъ отъ 
извращеннаго воображенія. 

Еще разъ она прощаетъ меня, и въ знакъ примиренія я 
пишу драму съ главной женской ролью, которую никакъ 
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нельзя испортить. Семнадцатаго августа я передаю ей дар-
ственную запись на мою драму, по которой она можетъ 
ставить ее гдѣ ей угодно и играть любую роль. Я два мѣ-
сяца работалъ надъ этимъ подаркомъ, который она при-
няла безъ единаго слова благодарности, какъ жертву, по-
добающую ея величеству отставленной актрисѣ. 

А между тѣмъ хозяйство все больше идетъ въ упадокъ, 
и я ничего не могу подѣлать, потому что малѣйшее замѣ-
чаніе или указаніе встрѣчается какъ оскорбленіе и откло-
няется. И я долженъ сложа руки смотрѣть на воровство 
прислуги и на небрежный уходъ за дѣтьми. 

Къ безпорядку въ домѣ присоединяются еще вѣчныя ссоры. 
Вернувшись изъ поѣздки въ Финляндию, которую она 

совершила на мой счетъ, она привезла съ собой двѣсти 
франковъ, оставшіеся ей отъ гастролей. Такъ какъ всѣ 
деньги у нея, то мнѣ приходится запоминать все это на 
память. Но до назначеннаго срока она проситъ у меня де-
негъ. Изумленный этимъ неожиданнымъ требованіемъ, я 
осмѣливаюсь вѣжливо спросить, что же она едѣлала со 
своими, деньгами. Она одолжила ихъ своей подругѣ. Она 
ссылается на законъ и утверждаетъ, что имѣетъ право рас-
полагать тѣмъ, что зарабатываетъ своимъ личнымъ трудомъ. 

— А я?—спрашиваю я ее.—Отнимать у хозяйства не 
значитъ распоряжаться. 

— Женщина совсѣмъ другое дѣло! 
— Порабощенная женщинаі Раба, заставляющая мужа 

работать на нее! Вотъ результаты увлеченія женскимъ 
вопросомъ! 

Все, что говорилъ Эмиль Ожье о раздѣленіи имуществъ 
въ бракѣ, осуществилось; мужъ обращенъ въ раба. И дѣй• 
ствительно, есть мужчины, которые вдаются въ обманъ и 
сами себѣ роютъ могилу! 
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По мѣрѣ того какъ росло мое семейное несчастье, я 
прибѣгъ къ моей литературной славѣ, чтобы искоренить 
старинные предразсудки и вкоренившіяся суевѣрія, тяго-
тѣющія надъ отжившимъ обще(£твомъ. Я издаю томикъ са-
тиръ и бросаю полныя пригоршни камней въ извѣстнѣй-
шихъ шарлатановъ столицы, причисляя къ нимъ и безпо-
лыхъ женщинъ. Меня обвиняютъ въ клеветѣ, и Марія 
умѣетъ извлечь изъ этого выгоды. Она заключаетъ союзъ 
съ моими врагами, день и ночь разыгрываетъ изъ себя по-
рядочную женщину и жалуется на свое несчастье быть 
связанной .съ такимъ ужаснымъ человѣкомъ; теперь она 
забываетъ, что, кромѣ сатирика, существуетъ еще извѣст-
ный романистъ и драматургъ. Она—святая мученица и счи-
таетъ вполнѣ умѣстнымъ оплакивать несчастную будущ-
ность своихъ дѣтей, которыя должны нести на себѣ по-
слѣдствія безчестной дѣятельности своего порочнаго отца, 
растратившаго ея приданое, разбившаго ея сценическую 
карьеру и такъ дурно обращающагося съ ней. Въ это же 
время въ одной продажной газетѣ появляется замѣтка, 
сообщающая что я сошелъ съ ума! И подкупленная статья 
распространяетъ всѣ сказки, измышленныя Маріей и ея 
подругами, со всѣми грязными вымыслами, которые тѣснятся 
въ этой порочной женской головкѣ. 

Она выиграла игру и теперь, видя меня низвергнутымъ, 
она поднимаетъ голову и разыгрываетъ святую мать по-
гибшаго ребенка и своимъ очаровательнымъ обращеніемъ 
со всѣми, кромѣ мужа, она завоевываетъ себѣ всѣхъ моихъ 
друзей, какъ истинныхъ, такъ и ложныхъ. Изолированный 
отъ всѣхъ, отданный во власть вампиру, я отказываюсь 
отъ всякой обороны. Развѣ я могу поднять руку на мать 
моихъ ангеловъ, на женщину, которую я все еще обожаю? 
Никогда! 
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я сдаюсь. Теперь на людяхъ она обращается со мной 
крайне нѣжно, зато дома — съ оскорбительнымъ презрѣ-
ніемъ. 

Излишекъ работы и непріятностей, наконецъ, сражаютъ 
меня, и я заболѣваю; я страдаю головными болями, разстрой-
ствомъ нервовъ и желудочнымъ недомоганіемъ. Странныя 
послѣдствія умственнаго переутомленія! Удивительно, что 
всѣ эти болѣзни проявляются тогда, когда я объявляю свое 
намѣреніе ѣхать за границу; это былъ единственный способъ 
вырваться изъ сѣти безчисленныхъ друзей, окружающихъ 
мою жену и постоянно выражающихъ ей свое сочуветвіе. 

Разбитый, уничтоженный, лежу я на диванѣ, смотрю 
на играющихъ дѣтей, мысленно переживаю прежніе пре 
красные дни и готовлюсь къ смерти; я не хочу оставлять 
никакихъ записокъ о причинахъ моей смерти, о моихъ 
низменныхъ подозрѣніяхъ! 

Я хочу исчезнуть, убитый женщиной, которой я 
прощаю! 

Лимонъ выжатъ, и Марія смотритъ на меня взглядомъ, 
словно вопрошающимъ, скоро ли я перейду въ другой міръ, 
чтобы она могла спокойно пользоваться доходами съ пол-
наго собранія сочиненій знаменитаго писателя, а пожалуй, 
и добиться отъ правительства пенсіи для дѣтей. 

Поднятая своимъ сценическимъ успѣхомъ, который я 
создалъ ей своей пьесой — солиднымъ успѣхомъ, доста-
вившимъ ей званіе первой трагической актрисы — она по-
лучаетъ еще роль, которую желаетъ. Эту роль она прова 
ливаетъ; теперь она сознаетъ, что это я создалъ и pea-
билитировалъ ее, и ненависть моей должницы растетъ съ 
каждымъ днемъ. Она обращается во всѣ театры, надѣясь 
получить ангажементъ, но все напрасно. Наконецъ, она за 
ставляетъ меня написать въ Финляндію, я долженъ поки-
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нуть родину, друзей и издателей и поселиться среди ея 
друзей, т.-е. моихъ враговъ. Но финляндцы не хотятъ ее, 
и карьера ея кончена. 

Въ это же время она разыгрываетъ изъ себя эманси-
пированную женщину, свободную отъ всякихъ обязанностей 
по отношенію къ мужу и дѣтямъ, и, такъ какъ мое здо-
ровье не позволяетъ мнѣ принимать участія на артистиче-
скихъ вечеринкахъ, то она посѣщаетъ ихъ одна. Иногда 
она возвращается только подъ утро, пьяная, поднимаетъ 
такой шумъ, что будитъ весь домъ, и я съ отвращеніемъ 
слышу, какъ она проходитъ въ комнату дѣтей, гдѣ теперь 
спитъ. 

Что мнѣ дѣлать въ такихъ случаяхъ? Образумить жену? 
Нѣтъ! Развестись? Нѣтъ! Семья стала для меня организ-
момъ, живой составной частью котораго являюсь я самъ. 
Я не могъ бы жить одинъ; одинъ съ дѣтьми безъ матери— 
тоже нѣтъ; моя кровь течетъ по большимъ артеріямъ, ис-
ходящимъ изъ моего сердца, развѣтляющимся въ чревѣ 
матери и кончающимся въ маленькихъ тѣльцахъ дѣтей. 
Это цѣлая система кровеносныхъ сосудовъ, переплетающих-
ся между собой, и если обрѣзать хоть одинъ изъ нихъ, я 
потеряю жизнь и кровь, которая погибнетъ безслѣдно. 
Поэтому измѣна жены является тѣмъ болѣе ужаснымъ 
преступленіемъ, и я готовъ кричать вмѣстѣ съ извѣстнымъ 

. писателемъ: «убить ее!»; вѣдь я убитъ на смерть сомнѣ-
ніемъ въ моемъ потомствѣ, сомнѣніемъ, вызваннымъ во мнѣ 
безсовѣстной матерью. 

Марія же, ставшая въ высшей степени либеральной въ 
вопрос^ о правахъ женщины, изрекаетъ новую истину, что 
жена нисколько не наказуема, измѣняя мужу, потому что 
она не его собственность. 

Я не могу унизиться до шпіонства и не хочу никакихъ 
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доказательствъ—это было бы моей смертью. Мнѣ нравится 
постоянно заблуждаться, жить въ воображаемомъ мірѣ, 
который я могу окутывать поэтической дымкой. 

И все же я люблю дѣтей, они принадлежать моему су-
ществу, какъ будущая жизнь, и теперь, когда я лишенъ 
надежды на загробную жизнь, я колеблюсь въ воздухѣ, 
какъ призракъ, и впитываю воздухъ случайно выросшими 
корнями. 

Марія, повидимому, нетерпѣливо слѣдить за проблесками 
моей жизни и, лаская меня, какъ нѣжная мать, въ присут-
ствіи постороннихъ, оставшись наединѣ, она изводитъ меня. 
Чтобы ускорить мою смерть, она начинаетъ ужасно обра-
щаться со мной. Теперь она изобрѣла новую пытку. Во время 
моихъ припадковъ слабости она обращается со мной, какъ 
съ разслабленнымъ, и въ высшей стадіи своей маніи величія 
она грозитъ мнѣ побоями, заявляя, что она сильнѣе меня. 
И она подходитъ ко мнѣ, уже поднявъ руку. Тогда я всгса-
киваю, схватываю ее за обѣ руки и бросаю на диванъ. 

— Сознайся, что, несмотря на свою слабость, я сильнѣе 
тебя!—кричу я ей. 

Она не сознается и съ жалобной миной, бѣсясь на 
свою неудачу уходитъ, грозя мнѣ. 

Въ борьбѣ она пользуется всѣми преимуществами, ко-
торыми обладаетъ какъ женщина и актриса. Подумать 
только, что я, заваленный работой, безсиленъ передъ празд-
ной женщиной, которая цѣлый день на свободѣ плететъ 
интриги, такъ что въ скоромъ времени мужъ запутается въ 
ихъ сѣтахъ, охватывающихъ его со всѣхъ сторонъ." 

Въ то время какъ она выставляетъ меня передъ всѣмъ 
свѣтомъ какимъ то разслабленнымъ, чтобы добиться оправ-
данія своему преступленію, я умалчиваю отъ стыда и со-
жалѣнія объ ея тѣлесномъ недостаткѣ, появившемся поелѣ 
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первыхъ родовъ и усилившемся послѣ послѣдующихъ. По-
зволитъ ли себѣ мужъ,. никогда и никому не довѣрявшій 
тайнъ брака, разеказьшать о недостаткахъ своей жены? 

Она преслѣдуетъ меня съ неукротимой злобой, а я 
снова и снова прошу ея милости, для достиженія которой 
я хватаюсь за средства, противныя мнѣ, но которыя мо-
гутъ доставить ей желаемое удовлетвореніе. Итакъ, у нея 
не было никакой причины жаловаться; но у нея была со-
бачья порода, она хотѣла наслаждаться всѣмъ, хотя бы 

f^"3T0 стоило счастья ея самой и дѣтей. «Въ любви побѣ-
. ждаетъ только тотъ, кто бѣжитъ», училъ Наполеонъ, не-

ликій знатокъ женщинъ. Но бѣгство невозможно плѣннику, 
а еще болѣе приговоренному къ смерти. 

Я отдохнулъ, и мысли мои прояснились; такъ какъ я 
освобожденъ отъ работы, то подготовляю вылазку изъ 
крѣпости, которая охраняется Маріей и одураченными ею 
друзьями. Я прибѣгаю къ военной хитрости и посылаю 
врачу письмо, въ которомъ высказываю свое опасеніе, что 
мнѣ грозитъ безуміе, и предлагаю въ видѣ лѣченія поѣздку 
за границу. Врачъ соглашается, и я спѣшу сообщить Маріи 
мое неизмѣнное рѣшеніе. 

— Это предписалъ докторъ. 
Это было ея выраженіе, когда она предписывала док-

торамъ то, что ей было желательно. 
При моемъ заявленіи она блѣднѣетъ: 
— Я не хочу покидать родину! 
— Родину! Твоя родина Финляндия, и я положительно 

не понимаю, что ты теряешь въ Швецш, гдѣ у тебя нѣтъ 
ни родныхъ, ни друзей, ни театра. 

— Я не хочу! 
— А почему? 

Она запинается, но затѣмъ произноситъ: 
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— Потому что ты меня пугаешь! Я не хочу оставаться 
съ тобой одна. 

— Ягненокъ, котораго ты ведешь на ленточкѣ пу-
гаетъ тебя, развѣ это правда? 

— Ты низкій человѣкъ, и я не хочу оставаться безза 
щитной съ тобой! 

У нея есть любовникъ, или она боится, что я доживу 
до того дня, когда преступленіе будетъ открыто. 

Я внушаю ей страхъ, я, который, унижаясь, какъ со-
бака, ползаю въ грязи, преклоняясь передъ ея бѣлыми 
чулками; я далъ обрѣзать свою львиную гриву и надѣлъ 
холку лошади; я закрутилъ кверху усы и ношу открытые 
воротнички, чтобы соперничать съ опасными конкурентами. 

Ея боязнь еще больше пугаетъ меня и будитъ мои по• 
дозрѣнія. 

У этой женщины есть любовникъ, котораго она не хо-
четъ покинуть, или же она боится дня расплаты, говорю 
я себѣ; но ей я ничего не даю замѣтить. 

Послѣ безконечныхъ ссоръ она беретъ съ меня обѣща-
ніе вернуться въ продолженіе года. 

И я даю слово! 
Желаніе жить возвращается ко мнѣ; я готовлюсь кон-

чить къ зимѣ томикъ стихотвореній, который долженъ 
выйти въ свѣтъ послѣ моего отъѣзда. Съ весной въдуиіѣ 
и со свѣжими силами я воспѣваю обожаемую женщину, 
чья синяя вуаль, развѣвающаяся на соломенной шляпѣ, съ 
первой же встрѣчи сдѣлалаеь моимъ знаменемъ, которое 
я вывѣсилъ на мачтѣ, отправляясь въ бурное море. 

Однажды вечеромъ я читаю эти стихии въ семейномъ 
кругу одному другу• Марія внимательно слушала. Когда я 
кончилЪ; она разразилась слезами, встала и поцѣловала 
меня въ лобъ. 
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Какая великолѣпная актриса! Она старается ввести въ 
заблужденіе моего друга, и тотъ действительно начинаетъ 
меня считать ревнивымъ глупцомъ, которому небо даровало 
такую любящую жену• 

— Она любитъ тебя, старина,—убѣждаетъ меня мой 
юный другъ, и Четыре года спустя онъ приводитъ эту сцену, 
какъ неопровержимое доказательство вѣрности моей жены. 

— Въ ту минуту она была искренна, я клянусь въ 
этомъ,—утверждаетъ онъ. 

— Искренна въ своемъ раскаяніи, да! По отношенію къ 
любящему мужу, который публичную женщину воспѣваетъ 
какъ мадонну! Не такъ ли, мой милый? 

Между тѣмъ нашъ домъ освобождается, наконецъ, отъ 
подругъ. Послѣдняя, красавица, исчезла съ моимъ лучшимъ 
другомъ, однимъ выдающимся ученымъ. Красавица, безъ 
всякихъ средствъ, жившая безплатно у меня въ домѣ, ухва-
тилась за бѣднаго малаго, цѣлый годъ жившаго въ выну-
жденномъ цѣломудріи. 

Она соблазнила его въ каретѣ, которую она заказала въ 
одну темную ночь, чтобы уѣхать куда-то, и принудила его 
жениться, устроивъ цѣлый скандалъ въ одной семьѣ,куда оба 
они были приглашены. Теперь, достигнувъ пристани, краса-
вица сбросила маску и въ одномъ домѣ напилась до того, 
что назвала Марію развратной. Одинъ изъ моихъ пріяте-
телей, бывшій при этомъ, счелъ своимъ долгомъ сооб-
щить мнѣ объ этомъ. 

Марія сразу объявляетъ, что этого не могло быть, но 
я указываю подругѣ на дверь, а вмѣстѣ съ ней лишаюсь 
и друга. 
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у меня нѣтъ ни малѣйшей охоты разбирать въ чемъ 
дѣло, но грубое слово «развратъ», произнесенное ея под-
ругой, какъ остріе кинжала вонзается мнѣ въ сердце. А 
краткіе намеки, исходящіе все изъ того же источника, и 
неясные слухи о дурномъ поведеніи Маріи во время ея путе-
шествія въ Финляндію даютъ новую пищу моимъ етарымъ 
подозрѣніямъ; мнѣ снова вспоминаются преждевременные 
роды, философія о неумолимости судьбы, неожиданно про-
снувшееся сладострастіе, давно позабытое,—все это укрѣ-
пляетъ меня въ моемъ рѣшеніи бѣжать. 

Марія пришла къ заключенію, что очень недурно жить 
съ больнымъ поэтомъ, и она разыгрываетъ изъ себя сестру 
милосердія, сидѣлку, а при случаѣ и надзирательницу при 
сумасшедшемъ. Она окружаетъ себя ореоломъ святой, само-
стоятельно распоряжается за моей спиной и заходитъ такъ 
далеко—какъ я узналъ впослѣдствіи—что занимаетъ отъ 
моего имени деньги у моихъ друзей. Въ то же время изъ 
квартиры исчезаютъ нѣкоторыя дорогія вещи изъ мебели, 
переданныя для продажи авантюристкѣ-подругѣ № 1. 

Это возбуждаетъ мое вниманіе, и я впервые задаю 
себѣ страшный вопросъ: неужели у Маріи есть тайные 
расходы? 

Что значатъ ина40 таинственные поступки и чѣмъ объ-
яснить неслыханные расходы по хозяйству? И на что они 
идутъ? 

Я получаю теперь жалованье министра, больше любого 
генерала, а веду жалкую жизнь, словно къ ногамъ моимъ 
привѣшены гири. Вообще мы живемъ просто, какъ только 
можно. Мы какъ простые мѣщане ѣдимъ дурно приготов-
ленную пищу, часто испорченную, мы пьемъ, какъ рабочіе, 
пиво и водку и плохой коньякъ, отъ котораго отказыва 
ются даже наши друзья; я курю только трубку, никогда 
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не доставляю себѣ никаких^ удовольствій, за исключеніемъ 
рѣдкихъ вечеровъ, когда я выхожу поразвлечься. 

И только однажды, выйдя окончательно изъ себя, я со-
вершаю преступленіе, спросивъ у опытной въ этихъ дѣлахъ 
дамы, не слишкомъ ли высоки наши расходы по хозяйству. 
Она смѣется мнѣ въ лиио, слыша эту огромную цыфру, и 
увѣряетъ, что это положительно безуміе. 

Итакъ, у меня есть причина подозрѣвать тайные, не-
предвидѣнные расходы. Но на что? На родныхъ, тетокъ, 
подругъ или любовниковъ, которымъ она платитъ за сви-
данья? Кто скажетъ объ этомъ мужу, вѣдь каждый—я не 
знаю, изъ какихъ побужденій—становится на сторону нару-
шителя брака. 

Послѣ безконечныхъ приготовленій назначается нако-
нецъ день отъѣзда. Тутъ возникаетъ новое затрудненіе, 
которое я предчувствовалъ и которое влечетъ за собой цѣ-
лый рядъ горестныхъ сценъ. Пудель еще живъ; онъ причи-
нилъ мнѣ невыносимыя страданія особенно потому, 'что "въ 
своей заботѣ о собакѣ жена отнимала отъ дѣтей всѣ луч-
шіе куски. И все-таки наступаетъ минута, когда кумиръ 
Маріи, мой злой геній, къ моей невыразимой радости го-
товится окончить свой жизненный путь; онъ былъ уже 
такой старый, весь покрытый болячками, грязный и воню-
чій. Мнѣ кажется, Марія сама хочетъ смерти собаки; но, 
такъ какъ она понимаетъ, какое огромное удовольствіе это 
доставитъ мнѣ, и сердится уже при мысли, что обрадуетъ 
меня, то она оттягиваетъ до безконечности вопросъ о пу-
делѣ и подыекиваетъ утонченныя мученія, чтобы заставить 
меня подороже заплатить за это желаемое избавленіе. 

Она устраиваетъ прощальную пирушку, для этого слу-
чая рѣжетъ курицу, отъ которой я получаю только кости 
въ виду моего слабаго здоровья; затѣмъ она разыгрываетъ 
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душу раздирающую сцену и уѣзжаетъ, наконецъ, съ чудови-
щемъ въ городъ. Черезъ два дня она въ краткой запискѣ 
извѣщаетъ меня о своемъ пріѣздѣ, словно пишетъ убійцѣ. 
Опьяненный счаетьемъ, ставъ свободнымъ послѣ шести тя-
желыхъ лѣтъ, я иду ей навстрѣчу, предполагая встрѣтить 
ее одну. Она встрѣчаетъ• меня, какъ отравителя, и оттал-
киваетъ со слезами на глазахъ, когда я хочу поцѣловать 
ее. Она держитъ въ рукахъ большой, странной формы та-
кетъ и погребальнымъ шагомъ направляется къ дому. Она 
привезла мертвую собаку! Я долженъ присутствовать при 
погребеніи. Одинъ рабочій готовитъ гробъ, двое другихъ 
могилу, я стою въ сторонѣ и смотрю на погребеніе уби-
таго любимца. Это было трогательно! Марія молится за 
жертву и за убійцу, присутствующіе смѣются; водружается 
крестъ, избавившій меня, наконецъ, отъ чудовища, самого 
по себѣ неповиннаго, но воплотившаго въ себѣ всю злобу 
женщины, слишкомъ трусливой, чтобы открыто мучить 
мужчину. 

Черезъ нѣсколько дней траура и воздержанія отъ по 
цѣлуевъ—она не хотѣла цѣловать убійцу—мы уѣзжаемъ 
въ Парижъ. 

IV. 

Я выбралъ цѣлью своего путешествія Парижъ главнымъ 
образомъ потому, что тамъ я могъ найти всѣхъ своихъ 
старыхъ друзей, которымъ хорошо были знакомы всѣ мои 
привычки и склонности, прыжки мыслей, парадоксы и 
дерзновенія и которые поэтому были въ еостояніи про-
йзнести свой приговоръ надъ уметвеннымъ состояніемъ 
своего поэта въ данное время. Кромѣ того, въ Парижѣ на-
ходились извѣстнѣйшіе шведскіе писатели; я хотѣлъ стать 
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подъ ихъ защиту, чтобы противостоять злостнымъ намѣ-
реніямъ Маріи, желавшей помѣстить меня въ домъ ума-
лишенныхъ. 

Марія бѣсится все время путешествія, а такъ какъ ни> 
чье присутствіе не стѣсняетъ ее, то она обращается со 
мной самымъ унизительнымъ образомъ. У нея возбужден-
ное лицо, разсѣянный взглядъ, она ни на что не обращаетъ 
вниманія. Въ городахъ, гдѣ мы останавливаемся переноче-
вать, я выхожу съ ней гулять, но она ни къ чему не вы-
казываетъ интереса, ни на что не смотритъ и почти не 
елушаетъ меня. Мое ласковое обращеніе тяготитъ ее, и ей 
словно чего-то не хватаетъ. Но чего? Чужой страны, гдѣ 
она такъ много страдала и гдѣ она не оставила ни еди-
наго друга, кромѣ, можетъ быть, любовника? 

Кромѣ того она обнаруживаетъ всю свою непрактич-
ность и невоспитанность, такъ что ея превосходство, какъ 
руководительницы дѣлами—а этимъ она всегда гордилась— 
терпитъ полнѣйшее пораженіе. Она даетъ вести себя въ пер-
вый указанный отель, изъ за одной ночи заставляетъ пе-
реставлять всю мебель, ради чашки чая призываетъ хозя-
ина гостиницы и поднимаетъ въ коридорѣ невообразимый 
шумъ, навлекающій на насъ унизительныя замѣчанія; она 
пропускаетъ удобнѣйшіе поѣзда, отправляетъ по ошибкѣ 
багажъ на отдаленнѣйшія станціи и, уѣзжая, раздаетъ всей 
прислугѣ одну марку. 

— Ты трусъ,—•говоритъ она, когда я дѣлаю ей замѣча-
«іе по этому поводу. 

— А ты невоспитанная неряха! 
Настоящая увеселительная прогулка это ужасное путе-

шествіе! 
Пріѣхавъ въ Парижъ, мы попадаемъ въ общество моихъ 

друзей, которые не поддаются ея чарамъ, и она вся съежи-
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вается, такъ какъ вйдитъ, .что попала въ ловушку. Больше 
всего ее злитъ тѣеная дружба, которая завязалась у меня 
съ знаменитымъ норвежскимъ поэтомъ. Она боится его, 
потому что одно слово этого челові^ка шжетъ все разъ-
яснить въ мою пользу. 

Однажды вечеромъ на банкетѣ художниковъ и писате-
лей поднимается вышеуказанный поэтъ и провозглашаетъ 
тостъ за меня, какъ представителя современной шведской 
литературы. 

Тутъ же присутствуетъ и бѣдная Марія, мученица, всту-
пившая въ бракъ съ памфлетистомъ, заслужившимъ дур-
ную славу у ея безполыхъ подругъ. Мнѣ жаль видѣть, какъ 
она подавлена громкими аплодисментами всѣхъ участии 
ковъ банкета; и, когда ораторъ проситъ у меня обѣщанія, 
что я по крайней мѣрѣ еще два года проведу за границей, 
я не могу больше противостоять печальнымъвзглядамъ моей 
жены. Чтобы утѣшить ее и доставить ей удовольствіе, я 
отвѣчаю, что въ моемъ бракѣ всѣ важныя рѣшенія прини-
маются по взаимному соглашенію супруговъ; я заслужи-
ваю благодарный взглядъ Маріи и симпатію всѣхъ присут-
ствующихъ дамъ. 

Но ораторъ ничего не хочетъ слышать, онъ настаиваетъ 
на моемъ дальнѣйшемъ пребываніи и предлагаетъ присут-
ствующимъ осушить стаканы «за мое двухлѣтнее пребыва-
ніе за границей». 

Долженъ сознаться, я никогда не могъ понять этого 
упорства моего друга, хотя я уже и тогда чувствовалъ, что 
между нимъ и моей женой ведется борьба, причины кото-
рой я не зналъ. Былъ ли онъ опытнѣе меня, или отгадалъ 
своимъ проницательнымъ умомъ нашу тайну, такъ какъ 
самъ былъ женатъ на очень странной женщинѣ? 

Все это тайны, которыхъ я до сихъ поръ не могу понять! 
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послъ трёхъ м%дят% прбвёттыу 
жена моя чувствовала себя т ^ н ь ^^ Парижѣ, гдѣ. 
увидѣла признанное бсѣмй( ь̂  ^ непріятно, такъ какъ 
мужа, 0на маЧаМ НёШи ^ ^дающееся полом<еніе своего 
возбуждала ЫШШ про - великій городъ, непрестанно» 
прйй^сутѣ Мнѣ н • ложиыхъ друзей, которые еще 
ремемность, .^счастье. Но тутъ наступаетъ новая бе-

Сомн* А бездна снова открывается передо мной. 
1?дагг .онія въ моихъ отеческихъ правахъ разсѣиваютсяі 

-̂ даря тому обстоятельству, что, мнѣ кажется, я могу 
доказать не только день, но и моментъ зачатія, припо-
миная всѣ подробности. 

Мы переѣзжаемъ во французскую Швейцарію и поселя-
емся въ пансіонѣ, чтобы избѣжать всякихъ непріятностеЙ 
изъ-за хозяйства. Теперь она снова властвуетъ надо мной^ 
такъ какъ здѣсь я одинокъ и беззащитенъ. 

Она начинаетъ съ того, что выдаетъ себя за сидЪлку 
при умалишенномъ, заключаетъ союзъ съ докторомъ, пре-
дупреждаетъ хозяина и хозяйку и собираетъ цѣлое опол-
ченіе изъ служанокъ, лакеевъ и пансіонеровъ. Я какъ въ 
плѣну, изолированный отъ людей, могущихъ понимать меня. 
За табльд'отомъ эта безумная мститъ мнѣ за свое пора-
женіе въ Парижѣ; она разглагольствуетъ все время и вы-
кладываетъ весь вздоръ, который я оспаривалъ тысячи разъ. 
А такъ какъ общество мелкихъ необразованныхъ мѣщанъ 
изъ вѣжливости не возражаетъ на ея глупости, то и я вы-
нужденъ молчать, изъ чего она заключаетъ о своемъ пре-
восходствѣ. Къ тому же она выглядитъ больной и страда-
ющей, словно томимой какой-то заботой, а ко мнѣ она 
проявляетъ нескрываемую ненависть. 

Все, что я люблю, ей противно. Она равнодушна къ 
Альпамъ, потому что я люблю ихъ, она ненавидитъ про-
гулки, избѣгаетъ оставаться со мной наединѣ. Она пони-
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маетъ мое желаніе обуздать ее, говоритъ «да», когда я гово-
рю «нѣтъ» и наоборотъ—однимъ словомъ, я ей противенъ. 

А я, одинокій въ чужой етранѣ, я вынужденъ искать 
ея общества, и, когда мы не разговариваемъ другъ съ дру-
гомъ, чтобы не вызвать ссоры, я доволенъ уже, видя ее 
возлѣ себя, не чувствуя себя отрѣзаннымъ отъ міра. 

Когда беременность уже установлена, я считаю себя 
въ правѣ безпрепятственно предаваться любви; у нея уже 
нѣтъ причины отталкивать меня, и она изобрѣтаетъ новые 
способы вести меня на помочахъ; видя мое удовлетвореніе 
нйчѣмъ не стѣсняемыми ласками, такъ какъ предохрани-
тельныя мѣры больше не нужны, она злится на меня за то, 
что я доставляю себѣ удовольствіе. 

Слишкомъ много счастья для меня, такъ какъ мое нерв-
ное разстройство происходило главнымъ образомъ отъ 
воздержанія! Между тѣмъ въ моей нервной болѣзни же 
лудка наступаетъ ухудшеніе, и скоро я уже не могу ѣсть 
ничего твердаго; по ночамъ я просыпаюсь отъ болей въ 
желудкѣ и невыносимой изжоги, которую я пытаюсь успо-
коить холоднымъ молокомъ. Мой утонченный мозгъ му-
тится отъ соприкосновенія съ менѣе развитымъ мозгомъ, 
и, когда я пытаюсь установить между ними созвучіе, это 
вызываетъ у меня судороги. Заговаривая съ посторонними, 
я сейчасъ же смолкаю, такъ какъ вижу, что они прини-
маютъ меня за помѣшаннаго. 

Итакъ, я молчу цѣлыхъ три мѣсяца и, наконецъ, замѣ 
чаю, что голосъ мой сталъ глухимъ отъ недостатка упраж-
неній и я потерялъ почти всякую способность рѣчи. 

Взамѣнъ этого я начинаю переписку съ моими друзьями 
въ Швеціи, но ихъ сдержанные отвѣты, оскорбительное 
сожалѣніе и отеческіе совѣты показываютъ мнѣ, что они 
думаютъ о';моемъ умственномъ состояніи. 
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Она торжестауётъ, а я чувствую^ что слабѣю и про 
являю первые признаки маніи преслѣдованія. 

Почему маніи? Меня преслѣдуютъ, такъ весьма логично 
считать себя гонимымъ! Однимъ словомъ, я впадаю въ дѣт-
ство и, охваченный непреодолимой слабостью, цѣлый день 
лежу на диванѣ; голова моя покоится на колѣняхъ Маріи, 
рукой я обнимаю ее за талію, какъ въ «Pietâ» Микель-
Анджело. Я прижимаюсь къ ея груди, называю себя ея ре-
бенкомъ; мужъ превращается въ ребенка, жена становится 

• матерью. Она смотритъ на меня съ улыбкой, иногда тор-
жествующей, иногда нѣжной. Это самка паука, пожирающая 
самца послѣ того, какъ онъ оплодотворилъ ее. 

Во время моей болѣзни Марія ведетъ таинственнуьз 
жизнь. До обѣда, то-есть до часу дня она лежитъ въ по-
стели. Потомъ безъ всякой опредѣленной цѣли она идетъ 
въ городъ и возЁращается только къ ужину, иногда даже 
опаздываетъ. Меня спрашиваютъ о женѣ. 

— Она въ городѣ,—отвѣчаю я; и, въ концѣ концовъ, 
всѣ начинаютъ посмѣиваться. 

Ни разу подозрѣніе не пришло мнѣ въ голову, ни разу 
я не подумалъ о шпіонствѣ. 

Послѣ ужина она остается въ салонѣ и болтаетъ съ 
чужими ей людьми. 

Ночью она пьетъ коньякъ со служанкой, и онѣ о чемъ-
то шушукаются, но я не рѣшаюсь унизиться до подслу-
шиванья у дверей. 

Почему? Потому что есть поступки, для которыхъ счи-
таешь себя слишкомъ порядочнымъ. 

Почему? Потому что это вкореняется въ насъ воспи-
таніемъ, какъ и всякая нравственность. 

Три мѣсяца спустя я поражаюсь черезмѣрными расхо-
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дами по хозяйству, теперь, когда всѣ счета уплачены, я 
легко могу ихъ разсчитать. 

Пансіонъ по 12 франковъ въ день составляетъ въ мѣ-
сяцъ круглую сумму въ 360 франковъ, а я выдавалъ Маріи 
ежемѣсячно по тысячѣ франковъ, слѣдовательно излишекъ 
въ 600 франковъ уходилъ на побочные расходы. 

Когда я потребовалъ отъ нея отчета, она съ бѣшен-
ствомъ отвѣчала, что все было истрачено на непредвидѣн-
ные расходы. 

— Триста шестьдесятъ франковъ на обычные расходы 
й шестьсотъ на непредвидѣнные! Кажется, ты принимаешь 
меня за дурака? 

— Ты далъ мнѣ тысячу франковъ, но большую часть 
изъ нихъ ты самъ истратилъ 

Я начинаю высчитывать, Табакъ (очень плохой, считая 
сюда и сигары по 2 сантима) десять франковъ; почтовые 
расходы десять франковъ; что же еще? 

— Уроки фехтованья. 
—: Одинъ единственный часъ: три франка. 
— Верховая ѣзда. 
— Два часа: пять франковъ. 
— Книги. 
— Книги: десять франковъ. Это составляетъ тридцать 

восемь франковъ. Ну, возьмемъ даже сто франковъ, и то 
остается пятьсотъ франковъ на непредвидѣнные расходы. 
Это невѣроятно! 

— Такъ ты думаешь, что я тебя обкрадываю? 
Что мнѣ на это отвѣчать? Ничего! Итакъ, я негодяй, и 

всѣ подруги въ Швеціи будутъ осведомлены о быстромъ 
ростѣ моего безумія. 

Такимъ образомъ прочно создается легенда о моемъ 
сумаешествіи; и въ теченіе года мой обликъ принимаетт? 
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все болѣе рѣзкія черты, и вмѣето безупречнаго поэта соз-
дается миѳологическая фигура въ мрачныхъ тонахъ, ука-
Бывающая на преступный типъ. 

Попытка бѣжать въ Италію, гдѣ у меня есть друзья 
одного со мной направленія въ искусствѣ, не удается, и ко 
времени приближенія родовъ мы возвращаемся обратно на 
Женевское озеро. Послѣ рожденія ребенка Марія украша-
етъ себя мученическимъ вѣнцомъ порабощенной женщины, 
безправной рабы и настойчиво умоляетъ меня позволить 
окрестить новорожденнаго. Она прекрасно знаетъ, что не-
задолго передъ этимъ я открыто отрекся отъ суевѣрія 
христіанскаго вѣроисповѣданія и что мое положеніе писа-
теля извѣстнаго направленія запрещаетъ мнѣ выполнять 
церковные обряды. 

Хотя она совсѣмъ не религіозна, цѣлыхъ десять" лѣтъ 
не посѣщала церкви и кто знаетъ какъ давно не была у 
исповѣди, но молится за пуделя, кроликовъ и приговорен-
ныхъ къ смерти куръ, а теперь она упорно стоитъ на 
томъ, чтобы совершить крещенье по всей формѣ, безъ со-
мнѣнія только потому, что я просилъ ее въ будущемъ осво-
бодить меня отъ всѣхъ этихъ обрядностей, которыя съ 
моей стороны были бы только ханжествомъ и стояли бы 
въ прямомъ противорѣчіи съ моими основными убѣжденіями. 

Она умоляюще смотритъ меня со слезами на глазахъ, 
обращается къ моему великодушію, моему милосердію, такъ 
что я, наконецъ, сдаюсь, оставляя за собой право не при-
сутствовать при крещеніи. Она цѣлуетъ мнѣ за это руки, 
горячо благодаритъ за доказательство моей любви, такъ какъ 
это для нея вопросъ не только совѣсти, но и всей жизни. 

Крещеніе совершается. Вернувшись домой, она въ при 
сутствіи свидѣтелей смѣется надъ нимъ, разыгрываетъ сво-
бодомыслящую, изображаетъ церемонію въ смѣшномъ видѣ 
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ХіЕЙййтся даже тѣмъ, что вовсе не знаетъ релипи, въ 
^^^отсфую записанъ ея сынъ. 

Выигравъ игру, она смѣется надъ ней, и вопросъ жизни 
''былъ не что иное, какъ поле битвы, на которомъ я по-
терпѣлъ пораженіе. 

Я снова униженъ и побѣжденъ, исполнивъ прихоть власто-
любивой женщины! 

Въ это время къ намъ неожиданно пріѣзжаетъ одна 
шведка, принимающая участіе въ вопросахъ женской эман* 
сипаціи, и съ первой же встрѣчи она открыто становится 
на сторону Маріи, и я погибъ. Въ видѣ оружія она привезла 
позорную книгу одного безполаго мужчины, отвергнутаго 
и осмѣяннаго всѣми партіями и унизившагося до измѣны 
своему полу, снискавъ расположеніе синихъ чулковъ всего 
цивилизованнаго міра. Прочтя «Мужчину и Женщину» Эмиля 
Жирардена, я постигъ весь женскій вопросъ со всѣми его 
іпослѣдствіями, который клонятся къ тому, чтобы низри-
.нуть мужчину, замѣнить его женщиной и снова водворить 
права материнства. 

Лишить престола истиннаго господина вселенной, создав-
шаго цивилизацію и благодѣянія культуры, творца великихъ 
идей въ искусствѣ и ремеслахъ, однимъ словомъ, во всѣхъ 
областяхъ, чтобы возвеличить глупыхъ женщинъ, которця 
никогда не принимали участія въ цивилизаторской дѣятел̂ ь• 
ности, за нѣкоторыми незначительными иеключеніями—для 
меня ато былъ вызовъ, брошенный всему іуіоеіуіу полу; и, 
когда я подумак>, что снова могутъ возвыситься предста.• 
в:ительницы бродарваго вѣка, эти зоологическіе люди, этц 
полуобезьяны, эти орды ^икихъ звѣрей, во мнѣ возму-
щается все мое мужское начало; и, какъ это ни странно 
зеучитъ, я исцѣдяюсь отъ моей болѣзни, вызванной во 
мнѣ отвращешем-^ къ ухищреніямъ, женщины, стоящей ду 
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ховно ниже меня, но превосходящей меня полнымъ отсут-
ствіемъ нравственнаго чувства. Въ смертельной борьбѣ 
двухъ расъ побѣдителемъ долженъ оказаться менѣе раз-
витой и болѣе испорченный, а получаемая при этомъ выгода 
для мужчинъ весьма сомнительна въ виду ихъ врожденнаго 
уваженія къ женщинѣ, и къ тому же на сторонѣ женщинъ 
то преимущество, что о ея жизни всегда кто-нибудь забо-
титься и ей остается много свободнаго времени для борь 
бы. Вотъ почему я отношусь къ этому вопросу очень се-
рьезно. Я вооружаюсь для борьбы и готовлю книгу, которая 
должна стать перчаткой, которую я брошу въ лицо эманси-
пированнымъ женщинамъ, желающимъ добиться свободы 
порабощеніемъ мужчины. 

Наступаетъ весна, и мы переѣзжаемъ въ другой пансіонъ. 
Вскорѣ я попадаю въ самый боевой огонь; меня окружаютъ 
двадцать пять женщинъ, дающихъ мнѣ необходимый ма-
терьялъ для моей книги противъ захвата правъ мужчинъ. 
Черезъ три мѣсяца книга моя выходитъ въ печати. Это 
сборникъ разсказовъ изъ супружеской жизни; въ преди-
словіи я излагаю цѣлый рядъ горькихъ истинъ для тѣхъ, 
кого это касается; ходъ мыслей приблизительно слѣдующій: 

Женщина не рабыня, потому что она и ея дѣти жи-
вутъ трудомъ мужчины; женщина никогда не бываетъ по-
рабощена, потому что она сама выбираетъ свою роль, или 
природа указываетъ ей ея мѣсто, и она пребываетъ подъ 
охраной мужчины, исполняя свои материнскія обязанно-
сти; женщина не равна мужчинѣ въ области интеллекта, 
а мужчина стоитъ ниже ея въ дѣятельности созиданія; 
итакъ, женщина непригодна при великой цивилизаторской 
работѣ, потому что мужчина лучше ея понимаетъ эту 
свою задачу; а по теоріи эволюціи, чѣмъ глубже разница 
между полами, тѣмъ сильнѣе и крѣпче потомство. Поэтому 
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маскулинизмъ, т / е. равенство половъ, является регрессомъ, 
безсмысленностью, послѣднимъ козыремъ романтизирую-
щихъ и идеализирующихъ соціалистовъ. - J 

Женщина, необходимый придатокъ мужчины и въ ду-
ховномъ отношеніи его созданіе, не должна участвовать 
въ правахъ мужчинъ, потому что она «другая половина» 
человѣчества только въ численномъ отношеніи, въ другомъ 
же отношеніи она является только шестою частью. По-
этому слѣдуетъ предоставить рынокъ труда мужчинѣ, пока 
онъ обязанъ заботиться о женѣ и дѣтяхъ, и помнить, что 
каждое дѣло, отнимаемое у мужчины, порождаетъ еще и 
одну старую дѣву или проститутку. 

О бѣшенствѣ маскулинистокъ и ихъ страшной силѣ 
можно составить себѣ понятіе по тому, что онѣ потребо-
вали конфискаціи моей книги. Къ сожалѣнію, у нихъ не хва-
тило ума довести до конца свое дѣло, которое онѣ называли 
защитой религіи. Такимъ образомъ глупыя выдумки без-
полыхъ существъ были поставлены на одну ступень съ 
религіей. 

Марія рѣшительно противится моему путешествію на 
родину, такъ какъ наши средства не позволяютъ намъпе-
реѣхать всей семьей. Она боится оставить меня безъ над 
зора; еще больше она боится, что мое открытое высту-
пленіе передъ судомъ опровергнетъ слухи о моемъ безуміи. 

Въ это же время она заболѣваетъ, не страдая никакой 
опредѣленной болѣзнью, и вынуждена лежать въ постели. 
Тѣмъ не менѣе я рѣшаю уѣхать, чтобы лично выступить 
на судѣ, и дѣйствительно уѣзжаю. 

Письма, которыя я пишу ей во время этихъ мучитель-
ныхъ шести недѣль, когда надъ моей головой виситъ при-
говоръ къ двумъ годамъ каторжныхъ работъ, дышатъ лю-
бовью, пробудившейся благодаря разлукѣ и вынужденному 
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^безбрачію. Мой переутомившійет мозгъ рисуетъ мнѣ ея об-
фазъ въ поэтическихъ, золотыхъ краскахъ, а воздержаніе 
•и тоска приводятъ къ тому, что я снова облекаю ее въ 
бѣлыя одежды ангела-хранителя. Все безобразное, низмен 
ное и дурное исчезаетъ, и снова выступаетъ мадонна мо-
ихъ первыхъ любовныхъ мечтаній. Дѣло доходитъ до того, 
что, встрѣтя стариннаго коллегу по журналистикѣ, я при-
знаюсь ему, что подъ вліяніемъ этой благородной женщины, 
я сталъ лучше и чище. Это заявленіе облетаетъ всѣ газеты 
соединенныхъ королевствъ. 

Посмѣялось ли надъ этимъ мое чудовище? Публика по 
крайней мѣрѣ вознаградила себя смѣхомъ, которому нѣтъ 
цѣны. Отвѣты Маріи на мои нѣжныя письма указывали на 
живой интересъ къ денежной сторонѣ всего этого дѣла, 
которая росла вмѣстѣ съ оваціями, устраиваемыми мнѣ въ 
театрѣ и на улицахъ. Она внезапно мѣняетъ свое мнѣніе, 
говоритъ объ ограниченности судей и горячо жалѣетъ, что 
не можетъ лично присутствовать при всемъ этомъ. 

На мои любовныя изліянія она отвѣчаетъ сдержанно w 
ограничивается общими фразами: «надо понять, надо дога-
даться»; касаясь нашего несчастнаго брака, она объясняетъ 
его тѣмъ, что я никогда не понималъ ее. Между тѣмъ, я 
готовъ поклясться, что скорѣе она не понимала ни ело-
вечка изъ того, что я ей говорилъ. 

Среди писемъ было одно, пробудившее въ мнѣ етарыя 
подозрѣнія. Чтобы напугать ее, я сообщилъ ей, что, если 
вырвусь изъ сѣтей правосудія, то предпочту переселиться 
за границу. Она сердится, умоляетъ меня, грозитъ лишить 
меня своей любви, взываетъ къ моей жалости, заклинаетъ 
меня именемъ моей матери, объявляетъ, что она каменѣетъ 
при одной мысли не видать больше «родины» (не Финлян-
діи), что это убьетъ ее. 
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Откуда эта внезапная настойчивость, спрашиваю я себя 
и до сихъ поръ не могу найти этому объяснения. 

Наконецъ, судъ оправдалъ меня, и я возвращаюсь назадъ 
въ Женеву, гдѣ я устроилъ свою семью на время моего 
отъѣзда. Къ моему великому изумленію на вокзалѣ меня 
встрѣчаетъ Марія, свѣжая и здоровая, хотя нѣсколько ту 
щенная, несмотря на то, что по письмамъ она все время 
лежала въ постели. 

Но скоро я оправляюсь, а вечеръ и ночь вознагракдаютъ 
меня за всѣ пережитыя непріятности. На слѣдующій день 
я открываю, что пансіонъ полонъ студентами и уличными 
дѣвицами; прислушиваясь къ разговорамъ, я начинаю по-
нимать, что Марія находитъ удовольствіе играть въ карты 
и пить въ этомъ дурномъ обществѣ; мнѣ противны гряз-
ныя вольности, которыя я слышу въ изобиліи. Она по-
прежнему разыгрываетъ изъ себя мать со всѣми этими 
студентами; она находится въ тѣсной дружбѣ съ самой от-
вратительной женщиной изъ всего общества, эта особа яв-
ляется къ столу совершенно пьяная и имѣетъ ужасающее 
сходство съ жирной свиньей. 

И въ этомъ вертепѣ дѣти мои прожили цѣлыхъ шесть 
недѣль! А мать ничего не видитъ, ничего не говоритъ, она 
потеряла послѣдній стыдъ. И ея мнимая болѣзнь не мѣ 
шала ей принимать участіе въ сборищахъ этой подозри-
тельной компаніи! 

Она называетъ меня ревнивцемъ, консерваторомъ, ари-
стократомъ, и прежнія стычки разгораются съ новой силой. 

Теперь на сцену выступаетъ вопросъ о воспитаніи дѣтей. 
Простая крестьянка, не имѣющая ни малѣйшаго предста-
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вленія о своемъ дѣлѣ, возведена въ воспитательницы и 
вмѣстѣ еъ матерью совершаетъ ужаснѣйшія глупости, Обѣ 
лѣнивыя женщины любятъ епать до полудня, и дѣти вы-
нуждены тоже валяться въ постели, а если они нарушаютъ 
приказаніе, ихъ бьютъ. Но тутъ вмѣшиваюсь я и безъ 
дальнѣйшихъ разговоровъ поднимаю дѣтей утромъ, и они 
привѣтствуютъ меня радостными криками, какъ своего из 
бавителя. Жена моя ссылается на свободу личности, кото-
рая состоитъ въ томъ, чтобы подавлять свободу другого, 
если онъ хочетъ вставать рано. И поэтому мЬноманія этого 
слабаго, ничтожнаго мозга, желающаго во что бы то ни 
стало уравнять то, что не можетъ быть равнымъ, вноситъ 
ужаснѣйшій хаосъ въ нашу семью. Моя старшая дочь, ум-
ная, развитая, съ первыхъ лѣтъ привыкшая разсматривать 
у меня иллюстрированныя изданія, продолжаетъ пользо-
ваться этимъ правомъ, какъ старшая, а такъ какъ я не 
разрѣшаю этого младшимъ, которые не умѣютъ обращать-
ся со старинными, дорогими изданіями, не попортивъ ихъ, 
то мать упрекаетъ меня въ несправедливости. 

— Все должно быть равно! 
— Все? И размѣръ платья и башмаковъ тоже? 
Она не отвѣчаетъ и называетъ меня безумнымъ. 
— Каждому по способностямъ и заслугамъ. Одно для 

старшихъ, другое для младшихъі 
Она не хочетъ этого понимать, и я выставляюсь не-

справедливымъ отцомъ, который «ненавидитъ» младшую 
дочь. И, откровенно говоря, я больше люблю первую дѣ-
вочку, потому что она старше, потому что у насъ съ ней 
общія воспоминанія о первыхъ, лучшихъ дняхъ моей жизни, 
потому что она раньше младшей вступила въ сознатель-
ный возрастъ, а можетъ быть также и потому, что 
младшая родилась въ то время, когда я уже сомнѣвался 
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въ вѣрноети моей жены. Впрочемъ, справедливость матерЛ 
выражается въ полнѣйшемъ равнодушіи къ дѣтямъ, кото 
рое она проявляетъ, бывая дома; она совершенно чужда 
дѣтямъ, которыя все сильнѣе привязываются ко мнѣ, и это 
возбуждаетъ, наконецъ, ревность матери. Чтобы сгладить 
это, я завелъ обыкновеніе передавать матери всѣ игрушки 
и конфеты для дѣтей, чтобы вызвать въ нихъ любовь къ 
ней. 

Такимъ образомъ дѣти стали частью моей жизни, и въ 
мрачныя минуты, когда одиночество тяготитъ меня, обще-
ніе еъ этими маленькими существами снова привязываетъ 
меня къ жизни и даже къ моей женѣ. И тогда всякая 
мысль о разводѣ кажется мнѣ неосуществимой. Это пе-
чальное положеніе привело меня, въ концѣ концовъ, къ 
полнѣйшему порабощенію. 

Послѣдствія моего нападенія на маскулинистокъ даютъ 
себя знать. Шведскія газеты осыпаютъ меня нападками и 
дѣлаютъ мою жизнь невозможной; произведения мои за 
прещены въ продажѣ, и, гонимый изъ города въ городъ, я 
бѣгу во Франщ'ю. Но въ Парижѣ друзья мои отворачива-
ются отъ меня и заключаютъ союзъ съ моей женой. За-
травленный, какъ дикій звѣрь, я мѣняю поле битвы, а 
когда приближается нужда, я нахожу, наконецъ, нейтраль-
ное пристанище въ одной деревушкѣ, населенной художни-
ками, въ окрестностяхъ Парижа. Здѣсь я снова попадаю 
въ сѣти, запутавшись въ которыя я провожу десять са-
мыхъ ужасныхъ мѣсяцевъ моей жизни. 

Общество состоитъ изъ молодыхъ скандинавскихъ ху-
дожниковъ; это большею частью люди необразованные, 
изъ крестьянъ, прежніе ученики ремесленниковъ, такіеже 
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различные по происхожденію, какъ и по способностямъ, и, 
что еще хуже, иѣкоторыя изъ риеующихъ дамъ, которыя 
отбросили всѣ предразсудки, обнаруживаютъ нелѣпую лю-
бовь къ гермафродитской литературѣ и воображаютъ, на-
конецъ, что онѣ во всемъ равны съ мужчиной. Съ цѣлью 
скрыть свой полъ онѣ принимаютъ внѣшніе признаки муж-
чинъ; онѣ курятъ, напиваются, играютъ на билліардѣ — и, 
кромѣ того предаются запретной любви. 

Дальше итти некуда! 
Чтобы не быть одинокимъ, я завожу знакомство съ 

двумя изъ этихъ чудовищъ. Одна изъ нихъ такъ называемая 
литераторша, другая художница. Сначала меня посѣщаетъ 
литераторша, потому что я знаменитый писатель. Но это 
возбуждаетъ ревность моей жены, и она старается перема-
нить на свою сторону эту союзницу, которая кажется мнѣ 
достаточно просвѣщенной, чтобы оцѣнить по достоинству 
высказанныя мною положенія противъ полуженщинъ. 

Между тѣмъ цѣлый рядъ случаевъ снова наводитъ меня 
на мрачныя мысли, и черезъ нѣсколько времени необузданно 
прорывается мономанія, о которой такъ много говорилось 
прежде. 

Однажды вечеромъ мы съ Маріей пили въ саду кофе съ 
однимъ пожилымъ господиномъ, только недавно пріѣхав-
шимъ изъ Швеціи. Было еще свѣтло, и я могъ наблюдать 
за выраженіемъ лица Маріи. Пожилой господинъ разсказы-
валъ мнѣ о томъ^что произошло новаго въ Швеціи послѣ 
моего отъѣзда. При этомъ онъ упомянулъ имя того врача, 
который дѣлалъ Маріи массажъ. Она прерываетъ его раз-
сгсазъ и спрашиваетъ: 

— Ахъ, вы знаете доктора X? 
— Онъ очень извѣстенъ... мнѣ кажется, онъ имѣетъ 

опредѣленную репутацію... 
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— Развратника,—договариваю я. 
Лицо Марк блѣднѣетъ, и безстыдная улыбка пробѣга-

етъ по ея губамъ, обнажая зубы. Разговоръ обрывается 
среди всеобщаго смущенія. 

Оставшись съ нимъ наѳдинѣ, я попросилъ его сообщить 
мнѣ слухи относительно мучившаго меня вопроса. Онъ 
клялся мнѣ, что объ этомъ не ходить никакихъ сплетенъ. 
Но послѣ цѣлаго часа настоятельныхъ просьбъ съ моей 
стороны онъ произносить загадочное утѣшеніе:- Впрочемъ, 
дорогой другъ, если есть одинъ такой, то будьте увѣрены,, 
ихъ найдется много! 

Это было все, но съ этого дня имя доктора никогда , 
не произносилось Маріей, которая всегда называла вcѣ 
слухи ложными, открыто произнося это имя, словно хо-
тѣла пріучить себя называть его,-не краснѣя. Она слѣдо 
вала при этомъ влеченію, подавлявшему всѣ сомнѣнія. 

Испуганный этимъ страннымъ открытіемъ, я начинаю) 
искать въ памяти какія-нибудь указанія на это и вдругъ 
вспоминаю одну книгу, появившуюся во время процесса, 
которая хотя и проливаетъ несовсѣмъ ясный свѣтъ на 
дѣло, но позволяетъ все-таки найти нити, ведущія къ ис-
точнику всѣхъ этихъ слуховъ. Это была драма одного из 
вѣстнаго норвежскаго писателя феминиста, изобрѣтателя 
безумной теоріи равенства половъ, Не помню ужъ, какимъ 
образомъ книга попала мнѣ въ руки. Теперь мнѣ все ясно, 
все вызываетъ ужасныя предположенія относительно репу-
таціи моей жены. Содержаніе драмы слѣдующее: 

Одинъ фотографъ (прозвище, которое мнѣ дали за мой 
романъ, взятый изъ дѣйствительной жизни) женится на 
одной сомнительной особѣ, бывшей любовницѣ одного круп-
наго землевладѣльца. Жена поддерживаетъ хозяйство изъ. 
тайнаго фонда, оставшагося послѣ прежняго любовника. 
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Кромѣ того, она ведетъ все дѣло мужа, лѣнтяя, который 
проводить все свое время, пьянствуя въ обществѣ бездѣль-
никовъ. Это извращеніе фактовъ было допущено авторомъ, 
потому что онъ зналъ, что Марія занимается переводами, 
но онъ не зналъ, что я безплатно исправлялъ ихъ и самъ 
же платилъ за нихъ гонораръ. 

Дѣло еще ухудшается, когда несчастный фотографъ 
узнаетъ, что его обожаемая дочь, преждевременно родив-
шаяся на свѣтъ, не его ребенокъ и что жена одурачила его, 
выходя за него замужъ. Въ довершеніе позора обманутый 
мужъ позволяетъ себѣ взять значительную сумму денегъ въ 
видѣ вознагражденія отъ прежняго любовника жены. 

Подъ этимъ я понимаю заемъ Маріи подъ поручитель-
ствомъ барона, за который послѣ свадьбы долженъ былъ 
поручиться и я. 

Но что касается незаконнаго рожденія дочери, то въ 
этомъ нѣтъ и слѣда сходства, потому что наша дочь ро-
дилась только два года спустя послѣ свадьбы. Но что это? 
Умершая дѣвочкаі Я напалъ на слѣдъ! Умершій ребенокъ, 
принудившій насъ къ браку, который безъ этого бы не со-
стоялся! 

На вечеръ я готовлю крупную сцену, я хочу подверг-
нуть Марію перекрестному допросу, придавъ ему видъ за-
щиты насъ обоихъ; вѣдь мы оба подверглись нападкамъ 
этого орудія маскулинистокъ, несомнѣнно получившаго 
деньги за свое грязное дѣло. 

Когда Марія возвращается домой, я сердечно здороваюсь 
съ ней и прошу сѣсть. 

— Въ чемъ дѣло? 
— Очень важный случай, близко касающійся насъ обо-

ихъ.—Я передаю ей содержаніе пьесы, настаивая на подроб 
ности, что актеръ загримировался мною. 
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Она молчитъ, обдумывая планъ дѣйствія, но она, вы-
димо, взволнована. 

Я начинаю свою рѣчь: 
— Если это дѣйствительно было такъ, скажи мнѣ, и, 

я клянусь тебѣ, прощу тебя; потому что если дѣйстви-
тельно умершая дѣвочка была не моя, ты имѣла на это 
право, такъ какъ ты была связана со мной весьма неопре-
дѣленнымъ обѣщаніемъ. Ты могла свободно располагать 
собой, ты вѣдь ничего не получала отъ меня. Что касается 
героя драмы, то, мнѣ кажется, онъ поступаетъ, какъ чело 
вѣкъ съ сердцемъ, который не способенъ замарать буду-
щаго своей дочери и жены, а то, что онъ беретъ деньги 
для обезпеченья дочери, я считаю вполнѣ законнымъ воз-
награжденіемъ. 

Она внимательно слушаетъ меня, и ея духъ, въ глу.бинѣ 
своей мѣщанскій, хватается за приманку, но не проглаты-
ваетъ ее. Судя по затишью, освѣтившему ея лицо, иска-
женное угрызеніями совѣсти, ее повидимому удовлетво-
ряетъ признаніе ея правъ распоряжаться своимъ тѣломъ, 
потому что она не получала отъ меня денегъ; она даже 
цѣнитъ обманутаго мужа, признавая за нимъ «благород-
ное сердце». 

Мнѣ не удается вырвать у нея признанія, и я продол-
жаю свою рѣчь; я перекидываю ей золотые мостки для за-
щиты, отклоняю ея совѣтъ принять мѣры для реабилита-
ціи насъ и предлагаю въ свою очередь написать романъ, 
чтобы обѣлить насъ передъ евѣтомъ и дѣтьми. 

Моя рѣчь длится цѣлый часъ; она сидитъ все это время 
за моимъ столомъ въ необыкновенномъ волненіи, играя 
ручкой отъ пера, и не произноситъ ни слова, кромѣ нѣ-
сколькихъ восклицаній. 

Успокоившись, я иду пройтись и сыграть партію на бил-
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ліардѣ. Когда я вернулся, Марія все еще сидѣла на томъ 
же мѣстѣ, неподвижная, какъ статуя, — такъ просидѣла 
она два часа. 

Услыша мои шаги, она поднимаетъ на меня глаза. 
— Ты хотѣлъ поймать меня въ ловушку?—спрашиваетъ 

она. 
— Нисколько! Неужели ты думаешь, я въ состояніи по-

терять мать евоихъ дѣтей? 
— Я считаю тебя способнымъ на все, ты хочешь осво-

бодиться отъ меня, какъ тогда, когда ты подослалъ госпо-
дина У*** (имя еще не упомянутаго моего пріятеля) соб-
лазнить меня, чтобы уличить меня въ измѣнѣ. 

— Кто тебѣ это сказалъ? 
— Анна! 
Это была возлюбленная Маріи, послѣдняя подруга ne-

редъ нашимъ отъѣздомъ. Месть лесбіанкиі 
— И ты этому повѣрила? 
— Конечно! Но, видишь ли, я водила за носъ и тебя и 

г-на У, васъ обоихъ. 
— Такъ ты меня обманывала съ третьимъ? 
— Я этого не говорю! 
— -Да вѣдь ты созналась. Если ты обманывала насъ 

обоихъ, слѣдовательно обманывала и меня. Развѣ это не 
. логично? 

Какъ виновная, она сердится и требуетъ доказательствъ. 
— Доказательства! 
А я, поверженный во прахъ открытіемъ этого позорнаго 

поступка, превосходящаго по гнусности все, что я могъ 
предполагать въ человѣкѣ, я опускаю голову, падаю на ко-
лѣни и молю о пощадѣ. 

— И ты повѣрила этому! Ты могла повѣрить, что я 
хочу разстаться съ тобой; я, твой вѣрный другъ, покорный 
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мужъ, я, который не могу жить безъ тебя! Ты "ікаловалась 
на мою ревность, ты видѣла, какъ женщины хотѣли увлечь 
меня и какъ я выставлялъ ихъ передъ тобой отвратитель-
ными созданіями—и ты повѣрила этому! 

Ее охватываетъ жалость, и въ минутной откровенности 
она признается, что никогда этому не вѣрила. 

— Ты все-таки обманывала меня, сознайся, и я прощу 
тебя. Освободи меня отъ мрачныхъ мыслей, томящихъ меня. 
Признайся! 

Она ничего не говоритъ и только называетъ господина 
У негодяемъ. 

Мой лучшій другъ негодяй! Я жажду смерти, жизнь мнѣ 
невыносима! 

За ужиномъ Марія необычайно внимательна ко мнѣ, а 
когда я ложусь спать, приходитъ ко мнѣ, садится на кро-
вать, пожимаетъ мнѣ руки, цѣлуетъ глаза и, наконецъ, раз-
ражается слезами; она совершенно разбита. 

— Ты плачешь, мое дорогое дитя, скажи, что тебя пе-
чалитъ, я утѣшу тебя! 

Она произноситъ безсвязныя слова, восхваляетъ мое 
благородное сердце, мою доброту, мое великодушное отно-
шеніе къ горестямъ этого міра. 

Какое противорѣчіе! Я обвиняю ее въ измѣнѣ, а она 
ласкаетъ и прославляетъ меня. 

Но искра брошена, и пожаръ разгорается. 
Она обманула меня. Я долженъ знать, съ кѣмъ. 
Это самая тяжелая недѣля моей жизни; я страстно 60-

рюсь съ прирожденными и унаслѣдованными принципами, 
результатомъ нашего воспитанія; я готовъ совершить пре 
ступленіе. Я рѣшаюсь распечатывать письма, адресованный 
Маріи, чтобы быть въ курсѣ дѣла. И, несмотря на неогра-
ниченное довѣріе, которое я оказываю ей, разрѣшая рас-
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печатывать въ мое отсутствіе мои письма, я колеблюсь 
нарушить священный законъ, драгоцѣннѣйшій плодъ мол-
чаливаго общественнаго договора, запрещающій нарушать 
тайну писемъ. 

Но я не могу больше противиться искушенію, я теряю 
всякое уваженіе къ себѣ и вотъ однажды держу въ рукахъ 
распечатанное письмо и дрожу, словно моей чести произ-
несенъ смертный приговоръ. Я читаю письмо авантюри-
стки—подруги № 1. 

Въ насмѣшливомъ и презрительномъ тонѣ говоритъ она 
о моемъ безуміи и проситъ милосерднаго Бога избавить 
Марію отъ ея несчастья, отнявъ у меня мой помутившійся 
разумъ. 

Списавъ эти отвратительныя строки, я снова запечаты-
ваю конвертъ, который она должна получить съ вечерней 
почтой. Въ нужную минуту я передаю женѣ письмо и са-
жусь рядомъ съ ней, слѣдя за выраженіемъ ея лица. 

Дойдя на второй страницѣ до того мѣста, гдѣ рѣчь 
идетъ о пожеланіи мнѣ смерти, она разражается дикимъ 
хохотомъ. 

Итакъ, моя обожаемая видитъ конецъ угрызеніямъ своей 
совѣсти только съ моей смертью. Ея послѣдняя надежда 
избѣжать послѣдствій преступленія покоится на моей смерти. 
Тогда ей выдадутъ сумму, въ которую застрахована моя 
жизнь, она получитъ пенсію послѣ знаменитаго поэта, вый-
детъ' снова замужъ, или останется очаровательной вдовой. 
Обожаемая моя! 

Итакъ, я приговоренъ къ смерти и, чтобы ускорить ка-
тастрофу, я начинаю пить абсентъ, что приводитъ меня въ 
прекрасное настроеніе, и играть на билліардѣ, что успо-
каиваетъ мой разгоряченный мозгъ. 

Между тѣмъ обстоятельства складываются еще хуже, 

— 260 ~ 



чѣмъ прежде. Литераторша, дѣлавшая видъ, что сочувствуетъ 
мнѣ, переходитъ на сторону Маріи; между ними царитъ 
такая нѣжная любовь, что снова начинаютъ ходить злыя 
сплетни. Въ то же время подруга литераторши начинаетъ 
ревновать ее, что еще подтверждаютъ дурные слухи. Одна-
жды вечеромъ, лежа въ постели, уставъ отъ моихъ объятій, 
Марія спрашиваетъ, не люблю ли я мадемуазель Ъ 

— Нисколько! Эту пьяную женщину! Неужели ты счи-
таешь это возможнымъ? 

— А я совсѣмъ влюблена въ нее! Развѣ это не стран• 
но? Я , даже боюсь оставаться съ ней наединѣ. 

— Чего же тебѣ надо отъ нея? 
— Я не знаю! Цѣловать ее! Она такая прелестная.., 
Недѣлю спустя мы пригласили къ себѣ изъ Парижа 

друзей съ ихъ женами; это все были художники,—люди 
безъ веякаго стыда и предразсудковъ. 

Мужчины пріѣзжаютъ, жены же остаются, онѣ сшла-
ются на всевозможные предлоги, чтобы не оскорблять насъ. 

Затѣмъ справляется оргія, и скандальное поведеніе муж-
чинъ выводитъ меня изъ себя. 

Съ обѣими подругами Маріи они обращаются, какъ съ 
дѣвицами легкаго поведенія, и во время всеобщаго пьянства 
я замѣчаю, какъ Марія нѣсколько разъ позволяетъ себя 
поцѣловать какому-то лейтенанту. 

Я требую объяснен ія и поднимаю на нихъ билліардный кій. 
— Ахъ, вѣдь это другъ дѣтства, родственникъ,—возра-

жаетъ Марія,~Не будь смѣшнымъ! И вообще въ Россіи цѣ 
луются очень охотно, а мы русскіе подданные! 

— Это ложь!—кричитъ одинъ изъ пріятелей.—Они не 
родственники, это ложь! 

Я готовъ убить ее, и только мысль лишить дѣтей и отца 
и матери удерживаетъ меня. 
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Оставшись наединѣ съ Маріей, я набрасываюсь на нее: 
— Дѣвка! 
— За что? 
— Ты ведешь себя, какъ проститутка! 
— Ты ревнуешь! 
~ Конечно; я берегу свою честь, достоинство семьи, 

имя моей жены, будущее моихъ дѣтей! А ты своимъ дур-
нымъ поведеніемъ добилась того, что мы изгнаны изъ обще-
ства порядочныхъ женщинъ! Позволять обнимать себя посто-
роннёму мужчинѣ! Ты окончательно помѣшалась, ты ничего 
не видишь, не слышишь и отбросила всякое сознаніе долга. 
Я отправлю тебя въ сумасшедшій домъ, если ты не иcпpa 
вишься, и я запрещаю тебѣ видѣться съ твоими подругами. 
Развѣ фрекенъ Z не объявила тебѣ и мнѣ, когда была по обык-
новенію пьяна, что на родинѣ ее приговорили бы къ ссылкѣ? 

— Но вѣдь ты не признаешь никакихъ пороковъ! 
— Бели эти дѣвицы развлекаются другъ съ другомъ, 

это меня не касается, потому что не влечетъ никакихъ 
послѣдствій для моей семьи. Но съ той минуты, какъ эти 
особыя обстоятельства, назови ихъ такъ, затрогиваютъ 
насъ, это является уже ереднымъ поступкомъ. Для меня, 
какъ философа, не существуетъ никакихъ пороковъ, кромѣ 
какъ въ смыслѣ тѣлесныхъ или физическихъ недостат 
ковъ. И теперь, когда въ Парижѣ палата депутатовъ деба-
тируетъ вопросъ о противоестественныхъ порокахъ, всѣ 
выдающіеея медики сходятся на томъ, что законъ не дол-
женъ вмѣшиваться въ это дѣло, кромѣ тѣхъ случаевъ, 
когда этимъ серьезно затрогиваются интересы гражданъ. 

Я съ такимъ же успѣхомъ могъ проповѣдывать передъ 
рыбами, какъ развивать свою философію передъ этой жен 
щиной, которая слѣдуетъ только своимъ животнымъ ин-
ртинктамъ. 
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Но, такъ какъ я хотѣлъ знать все относительно распу 
щенныхъ слуховъ, то написалъ въ Парижъ одному предан-
ному другу, прося его сказать мнѣ правду. Онъ откровен-
но сообщилъ мнѣ, что по твердому убѣаденію моихъ со-
отечественниковъ жена моя предается недозволенной любви 
и что обѣ датчанки, ея подруги, извѣстны въ Парижѣ, какъ 
трибады, и посѣщаютъ кафэ, гдѣ процвѣтаетъ лесбосская 
любовь. 

Такъ какъ въ пансіонѣ мы задолжали, а средствъ боль-
ше не хватало, то не было никакой возможности бѣжать. 
Къ нашему счастью датчанки перевезли къ себѣ изъ де-
ревни одну прелестную молодую дѣвушку и навлекли на 
себя этимъ ненависть всей деревни, такъ что принуждены 
были уѣхать. Я не хотѣлъ рѣзко обрывать знакомство, 
длившееся восемь мѣсяцевъ, а такъ какъ барышни были 
изъ хорошей семьи, довольно воспитаны и сочувствовали 
моимъ страданіямъ, то я рѣшилъ подготовить имъ почет-
ное отступленіе и поэтому устроилъ прощальный обѣдъ 
въ мастерской одного молодого художника. 

За дессертомъ, когда всѣ уже опьянѣли, Марія подни-
мается, уже не въ силахъ владѣть собой, и со стаканомъ 
въ рукахъ поетъ прощальную пѣснь, сочиненную ею самой 
на извѣстный мотивъ пѣсни Миньоны. 

Она пѣла страстно и искренно, ея большіе, миндале-
видные глаза были затуманены слезами и отражали пламя 
свѣчей, она широко раскрыла свое сердце, и я, даже ябылъ 
захваченъ ею. Ея наивность, ея трогательная искренность 
отгоняла всѣ нечистыя подозрѣнія; женщина воепѣвалажен-
щину! И странно, ни въ выраженіяхъ ея, ни въ пріемахъ 
не было ничего мужественнаго, нѣтъ, это ^ была любящая, 
нѣжная, таинственная, загадочная, неуловимая женщина. 
А предметъ этой любви? Странное существо русскаго типа, 
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мужественное лицо съ крючковатымъ длиннымъ носомъ, 
толетымъ подбородкомъ и желтыми глазами, съ щеками, рас• 
пухшими отъ пьянства, съ плоской грудью, крючковатыми 
пальцами, словомъ отвратительное существо, какое только 
можно вообразить себѣ, которое^^^оттолкнулъ бы даже 
конюхъ. 

Кончивъ пѣснь, Марія садится рядомъ съ уродиной, ко-
торая встаетъ и беретъ Марію за голову; широко раскрывъ 
ротъ, она захватываетъ обѣ губы Маріи и втягиваетъ ихъ 
въ свою отвратительную пасть. Это уже совершенно плот-
екая любовь, говорю я себѣ, чокаюсь съ русской и окон-
чательно напаиваю ее, такъ что она, въ концѣ концовъ, па-
даетъ на колѣни, смотритъ на меня блуждающими глаза-
ми и, прислонясь, къ стѣнѣ, хохочетъ, какъ безумная. 

Я еще никогда не встрѣчалъ такого безобразія въ об-
разѣ человѣка, и мои взгляды на женскую эмансипацію 
принимаютъ на будущее время опредѣленную форму, 

Послѣ скандала на улицѣ, когда художница, сидя на 
камнѣ, дико выла, празднество кончилось, и на слѣдующій 
день подруги исчезли. 

Марія переживаетъ ужасный кризисъ, и мнѣ становится 
ея жаль. Ее охватываетъ невыразимая тоска по подругѣ, 
она ужасно страдаетъ и представляетъ изъ себя зрѣлище 
несчастно влюбленной. Она ходитъ одна гулять въ лѣсъ, 
поетъ любовные романсы, отыскиваетъ мѣста, гдѣ бывала 
ея подруга, однимъ словомъ проявляетъ всѣ симптомы глу-
боко раненаго сердца, и я начинаю, наконецъ, бояться за 
ея разсудокъ. Она несчастна, и мнѣ никакъ не удается от-
влечь ея мысли на другое. Она отклоняетъ мои ласки и 
отталкиваетъ меня, когда я хочу поцѣловать ее, и я на-
чинаю смертельно ненавидѣть эту подругу, укравшую у 
меня любовь жены. 
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Марія нисколько не старается скрывать причину своего 
горя и оповѣщаетъ весь міръ о своихъ терзаньяхъ и лю-
бовной тоскѣ. Это положительно невѣроятно• 

Во время этой горестной разлуки подруги ведутъ горя-
чую переписку, и однажды въ бѣшенствѣ отъ моего выну 
жденнаго вдовства я перехватываю письмо уѣхавшей по 
други. Настоящее любовное посланіе! Моя бѣлая курочка, 
моя кошечка, умная Марія съ нѣжными, благородными чув 
ствами и рядомъ съ ней грубый мужъ, дуракъ, полоумный! 
А затѣмъ попытки увлечь ее, склонить бѣжать! Я возстаю 
противъ совратительницы и однажды вечеромъ, о, правед-
ный Боже, при лунномъ свѣтѣ происходитъ настоящій 
бой; она кусаетъ мнѣ руки, а я тащу ее на берегъ рѣки, 
чтобы утопить ее какъ кошку, и только мысль о дѣтяхъ 
заставляетъ меня очнуться. 

Я рѣшаюсь на самоубійство, но передъ смертью я хочу 
разсказать свою жизнь. Первая часть уже готова, когда въ 
деревнѣ распространяется новость, что датчанки на лѣто 
сняли квартиру. 

Я сейчасъ же велю уложить чемоданы, и мы переѣз-
жаемъ въ нѣмецкую Швейцарію. 

Веселое мѣстечко Ааргау—это Аркадія, гдѣ почтмей-
стеръ самъ водитъ стада на пастбища, бургомистръ правитъ 
единственнымъ въ городѣ дилижансомъ, гдѣ молодыя дѣ-
вушки хотятъ выйти замужъ дѣвственными, гдѣ парни 
стрѣляютъ въ цѣль и бьютъ въ барабанъ, это сказочная 
страна; страна свѣтлаго дива и соленыхъ колбасъ, родина 
игры въ кегли, Габсбурговъ и Вильгельма Телля, народныхъ 
праздниковъ, простыхъ сердечныхъ пѣсенъ, паеторшъ и ду 
шевныхъ идиллій. 
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Воспаленный мозгъ снова успокаивается, я воскресаю, 
а Марія, утомленная борьбой, замыкается въ полнѣйшее 
равнодушіе. Игра въ шашки вводится въ нашъ домъ въ видѣ 
громоотвода, опасные разговоры замѣняются постукиваньемъ 
шашекъ, а славное, успокаивающее пиво смѣняетъ абсентъ 
и возбуждающее вино. 

Вліяніе окружающаго начинаетъ сказываться, и я не пе-
рестаю удивляться, что послѣ столькихъ бурь жизнь опять 
проясняется и душа наша настолько эластична, что мо-
жетъ выдержать столько потрясеній; наступаетъ полное 
забвеніе прошлаго, и въ мечтахъ я воображаю себя сча-
стливѣйщимъ еупругомъ вѣрнѣйшей изъ женъ. 

У Маріи нѣтъ ни знакомыхъ, ни подругъ, и она обра-
щается къ своимъ материнскимъ обязанностямъ; дѣти но 
сятъ теперь платья, скроенныя и сшитыя ихъ матерью, и 
она не устаетъ заниматься съ ними все время. Но она на-
чинаетъ какъ-то слабѣть, прежнее веселое настроеніе ис-
чезаетъ, наступаетъ время зрѣлаго возраста. Какое горе, 
когда у нея выпадаетъ первый зубъ! Бѣдная Марія! Она 
плакала, прижимала меня къ себѣ и умоляла не лишать ее 
моей любви. Ей уже тридцать семь лѣтъ, волосы рѣдѣютъ, 
грудь опускается, какъ волны послѣ бури, лѣстницы ста-
новятся слишкомъ высоки для ея маленькихъ ножекъ, и 
легкія тяжело дышатъ при малѣйшемъ напряженіи. И при 
этомъ я люблю ее еще сильнѣе, потому что теперь она 
всецѣло принадлежитъ дѣтямъ и мнѣ, хотя я и вижу пе-
редъ собой расцвѣтъ моей второй весны, мои силы крѣп-
нутъ, здоровье поправляется. И вотъ, наконецъ, она принад-
лежитъ исключительно мнѣ; охраняемая отъ искушенШ, она 
состарится подъ моей охраной и затѣмъ посвятитъ всю 
свою жизнь дѣтямъ. 

Признаки ея выздоровленія проявляются самымъ трога-
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тельнымъ образомъ, и, еознавая опасность быть ясеной мо-
лодого тридцативосьмилѣтняго мужчины, она оказываетъ 
мнѣ честь, ревнуя меня, она начинаетъ обращать больше 
вниманія на свою наружность и не забываетъ являться на-
стоящей женщиной при моихъ ночныхъ посѣиденіяхъ. 

Принимая во вниманіе мою чисто моногамическую на 
туру, ей не грозитъ никакой опасности, но вмѣсто того, 
чтобы злоупотреблять моимъ положеніемъ, я дѣлаю все воз-
можное, чтобы избавить ее отъ ужаснѣйшихъ страданій 
ревности, успокаивая ее проявленіями моей обновленной 
любви. 

Осенью я предпринимаю долгое трехнедѣльное путеше-
ствіе. Марія все еще упорно считаетъ меня больнымъ и 
старается отговорить меня отъ такого опаснаго намѣренія. 

— Это можетъ убить тебя, мой милый! 
— Ну, это мы еще посмотримъ. 
Путешествіе стало для меня вопросомъ чести, этотъ 

геройскій поступокъ долженъ пробудить ея любовь ко мнѣ, 
какъ къ мужу. 

Я возвращаюсь укрѣпленный невѣроятными усиліями, 
загорѣлый, сильный и цвѣтущій. Она смотритъ на меня 
восхищенно и вызывающе; но на ея лицѣ замѣчается лег 
кое разочарованіе. Я обращаюсь съ ней, какъ съ возлюб• 
ленной и женой, я обнимаю ее за талію и пользуюсь сво 
ими правами мужа, хотя и проѣхалъ безостановочно со 
рокъ часовъ. Она еще не знаетъ, какъ ей слѣдуетъ отне-
стись къ этому; она изумлена, боится выдать свои настоя-
щія чувства, и, можетъ быть, ее пугаетъ, что въ мужѣ мо-
жетъ проснуться требовательный мужчина. Собравшись съ 
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мыслями, я замѣчаю какую то перемѣну во внѣшности 
Маріи; приемотрѣвшись, я вижу, что она вставила себѣ фаль• 
шивый зубъ, что дѣлаетъ ее моложе, а нѣкоторыя мелочи 
въ туалетѣ указываютъ на преднамѣренное кокетство; про-
должая свои наблюденія, я наталкиваюсь на чужую дѣвочку 
лѣтъ четырнадцати, съ которой у Маріи завязалась тѣсная 
дружба. Онѣ цѣлуются, вмѣстѣ гуляютъ, купаются, и я 
вижу, что намъ необходимо уѣхать. 

Мы переѣзжаемъ въ нѣмецкій пансіонъ на Фирваль-
штедтское озеро. 

Тутъ происходитъ новая исторія и наиболѣе опасная. 
Въ томъ же домѣ живетъ нѣкій лейтенантъ. Марія уха-

живаетъ за нимъ, они играютъ въ кегли и гуляютъ въ саду 
въ то время, какъ я работаю. 

За табль д'отомъ мнѣ начинаетъ казаться, что они 
обмѣниваются нѣжными взглядами, не разговаривая между 
собой. Говоря откровенно, мнѣ кажется, что своими взгля-
дами они выражаютъ свою любовь. Я рѣшаюсь ^сейчасъ же 
поймать ее, я наклоняюсь впередъ и заглядываю ей въ лицо. 
Застигнутая врасплохъ, она скользитъ взглядомъ по виску 
лейтенанта и переводитъ его на стѣну, гдѣ виситъ плакатъ 
пивного завода. Смутившись, она произноситъ первое, что 
приходитъ ей въ голову: 

— Что это за заводъ? 
— Ты перемигивалась съ лейтенантомъ,—отвѣчаю я. 
Она опускаетъ голову, какъ лошадь, затянутая на мунд-

штукѣ, и сердито молчитъ. 
Однажды вечеромъ, ссылаясь на усталость, она про-

щается со мной и уходитъ къ себѣ въ комнату. Я тоже 
ложусь и читаю, когда вдругъ слышу, какъ Марія поетъ 
внизу въ салонѣ, гдѣ стоитъ піанино. 

Я встаю и приказываю горничной позвать жену. 
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— Скажите моей женѣ, чтобы она сейчасъ же шла 
сюда, или я сойду внизъ и ударю ее при всѣхъ! 

Марія сейчасъ же приходитъ, красная отъ стыда; съ не-
винной миной она спрашиваетъ меня о причинѣ такого 
страннаго приказанія, запрещающаго ей быть въ обществѣ, 
среди котораго были и дамы. 

— Меня возмущаетъ не это, а твои хитрости, ты за-
ставляешь меня уйти изъ салона, чтобы оставаться тамъ 
одной. 

— Ну, хорошо, если ты такъ хочешь, я пойду спать. 
Какая невинность, какое внезапное послушаніе! Что же 

произошло? 
За осенью слѣдуетъ снѣжная, пасмурная, унылая зима. 

Мы остаемся послѣдними въ этомъ скромномъ пансіонѣ. 
По случаю холода мы обѣдаемъ въ большой, пустынной 
залѣ ресторана. Однажды утромъ какой-то человѣкъ крѣп-
каго тѣлосложенія, съ виду лакей, довольно красивый для 
своего званія, присаживается за столъ выпить стаканъ вина, 

Марія, слѣдуя своей необузданности, устремляетъ при-
стальный взглядъ на посѣтителя, слѣдитъ за линіями его 
тѣла и погружается въ задумчивость. Посѣтитель уходитъ, 
повидимому нѣсколько смущенный такимъ почетнымъ вни 
маніемъ. 

— Какой красавецъ!—восклицаетъ Марія, обращаясь къ 
хозяину. 

— Это мой бывшій портье,—отвѣчаетъ онъ. 
— Правда? У него такая изящная внѣшность, что рѣдко 

встрѣчается въ его званіи. Онъ положительно красавецъ! 
И къ изумленію хозяина она начинаетъ распростра-

няться о подробностяхъ мужской красоты. 
На слѣдующій день, когда мы выходимъ въ залъ, портье 

уже сидитъ на своемъ мѣстѣ. Онъ принарядился^ надѣлъ 
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праздничное платье, тщательно причесалъ волосы и бороду, 
и имѣетъ видъ, словно уже знаетъ о своей побѣдѣ. Нахалъ 
кланяется намъ и, получивъ въ отвѣтъ граціозный поклонъ 
моей супруги, усаживается съ сознаніемъ своей красоты. 

Это великолѣпно! 
На слѣдующій день онъ снова является съ намѣреніемъ 

познакомиться. Съ истинно лакейской любезностью онъ 
заводитъ разговоръ съ моей женой, пересыпая его ком-
плиментами, какіе можно слышать только у воротъ; онъ 
обращается прямо къ моей женѣ, не прибѣгая къ обыч-
ному пріему познакомиться сначала съ мужемъ. 

Это положительно невѣроятно! 
Я знаю только одно, что Марія въ присутствіи мужа 

и дѣтей ведетъ съ нимъ разговоръ, выказывая себя весе-
лой, любезной и очаровательной. Я снова пытаюсь открыть 
ей глаза, прошу подумать о своей репутаціи и получаю 
въ отвѣтъ обычную фразу объ «испорченномъ вообра-
женіи». 

Затѣмъ появляется новый красавецъ въ образѣ дере-
венскаго табачнаго торговца. Это толстый парень, у ко-
тораго Марія покупаетъ разныя мелочи. Онъ хитрѣе лакея 
и старается сначала завоевать меня; къ тому же онъ го-
раздо предпріимчивѣе. Въ первый же разъ онъ нагло смо-
тритъ прямо въ лицо Маріи и затѣмъ громко обращается 
къ хозяину: 

— Какая красивая семья! О, Боже! 
Сердце Маріи воспламеняется, и поклонникъ появляется 

ежедневно. 
Однажды вечеромъ онъ выпиваетъ лишнее и становится 

смѣлѣе. Онъ подходитъ къ намъ съ шашками въ рукахъ 
и, наклоняясь къ Маріи, проситъ разсказать ему сущность 
игры. Я дѣлаю ему возможно вѣжливое замѣчаніе, п онъ 
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отходитъ на свое мѣсто. Но Марія обладаете чубствитель-
нымъ сердцемъ и считаетъ себя обязанной вознаградить 
оскорбленнаго лавочника; она обращается къ нему и спра-
шиваетъ наудачу: 

— Вы играете на билліардѣ? 
— Н втъ, сударыня или, вѣрнѣе, очень плохо съ вашего 

позволенія! 
Съ этими словами онъ встаетъ и предлагаетъ мнѣ си-

тару. Я отказываюсь, и онъ съ тѣмъ же предложеніемъ 
обращается къ Маріи. 

— А вы, сударыня? 
Къ счастью для нея, для лавочника и для будущаго 

всей нашей семьи она отказывается, разсыпаясь въ любез-
ной благодарности. 

Какъ можетъ мужчина предложить дамѣ сигару въ ре-
сторанѣ, въ обществѣ мужа? 

Глупый я ревнивецъ, или жена моя ведетъ себя такъ 
пошло, что пробуждаетъ чувственность въ первомъ встрѣч 
номъ мужчинѣ? 

Послѣ это я устраиваю ей у себя въ комнатѣ сцену, 
чтобы пробудить ее отъ кошмара, въ которомъ она без 
сознательно идетъ вѣрнымъ путемъ къ гибели. Я предста-
вляю ей счетъ, перечисляю всѣ ея старые и новые грѣхи 
и анализирую ея ничтожнѣйшіе поступки. 

Она выслушиваетъ меня молча, блѣдная и смущенная. 
Затѣмъ она поднимается и уходитъ къ себѣ. Но теперь я 
въ первый разъ въ жизни беру на себя роль шпіона, я 
схожу по лѣстницѣ, подхожу къ ея двери и засматриваю 
въ замочную скважину. 

Тамъ сидитъ горничная, ярко освѣщенная лампой, такъ 
что мнѣ ясно видно ее. Марія взволнованно и съ жаромъ 
разсказываетъ ей о моихъ несправедливыхъ подозрѣніяхъ, 
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какъ обвиняемая, которая оправдывается. Она повторяетъ 
мои выраженія, словно желая этимъ освободиться отъ нихъ. 

— Я невиновна!—Хотя было много случаевъ для грѣха. 
Онъ сумасшедшій, въ этомъ нѣтъ никакого сомнѣнія, мнѣ 
кажется, онъ хочетъ отравить меня. У меня уже появля-
ются какія то боли въ желудкѣ,.. Нѣтъ, я этого не ду-
маю!.. Мнѣ слѣдуетъ бѣжать въ Финляндію, правда?.. Но 
это убьетъ его, потому что онъ любитъ дѣтей... 

Что все это значитъ, какъ не угрызенія совѣсти, вы-
гнанныя на свѣтъ изъ самыхъ тайныхъ уголковъ жены. 
Она охвачена страхомъ и ищетъ защиты на груди женщины! 
Испорченный ребенокъ, позорная преступница, но прежде 
всего несчастная! 

Терзаясь горемъ, я не сплю всю ночь. Около двухъ 
часовъ Марія начинаетъ страшно кричать во снѣ—и это 
уже не въ первый разъ—мнѣ становится жаль ее, и я стучу 
ей въ стѣну, чтобы пробудить ее отъ ужаснаго кошмара. 

На утро она благодаритъ меня за помощь; я ласкаю 
ее, жалѣю и спрашиваю, не хочетъ ли она покаяться другу. 

— Въ чемъ? Ничего нѣтъ! 
Если бы въ эту минуту она во всемъ призналась мнѣ, 

я бы простилъ ее, такъ сильно трогали меня ея мученія 
совѣсти, такъ сильно любилъ я ее, несмотря на ' ея паде-
ніе, а можетъ быть именно благодаря этому! Она была 
несчастной! А какъ могу я поднять руку на несчастную! 

Но вмѣсто того, чтобы освободить меня отъ моихъ 
ужасныхъ сомнѣній, она всѣми силами противится этому, 
она готова уже считать меня безумнымъ, а инстинктъ са-
мосохраненія заставляетъ ее сочинить исторію съ нѣкото 
рыми чертами, взятыми изъ дѣйствительности; и эта выдумка 
должна служить ей щитомъ противъ угрызеній совѣсти. 

— 272 ~ 



Къ нобому году мы отправились въ Германію и noCé* 
лились на Боденекомъ озерѣ. 

Когда мы прибыли въ Германію, страну солдатъ, гдѣ 
господствуетъ еще отцовское право, Марія со своими недѣ-
пыми воззрѣніями на мнимыя права женщинъ, почувство-
вала себя совершенно одинокой. Здѣсь женщинамъ закрытъ 
доступъ въ университетъ, здѣсь приданое жены офицера 
вносится въ военное министерство, какъ неприкосновенная 
семейная собственность, здѣсь всѣ должности занимаютъ 
мужчины, главы семьи, 

Марія бьется, какъ рыба въ сѣтяхъ, и первая же ея 
попытка окружить себя женщинами терпитъ неудачу. Здѣсь 
наконецъ я встрѣчаю поддержку среди женщинъ, и бѣдная 
моя Марія теряетъ всякое значеніе. Я знакомлюсь съ офи. 
церами, собираюсь съ силами и въ силу приспособленія 
перенимаю отъ нихъ настоящія мужскія манеры; мужчина 
снова просыпается во мнѣ послѣ десятилѣтней каетраціи. 

Въ это же время я снова начинаю носить волосы по 
прежнему; мой голосъ, потускнѣвшій отъ постоянной при-
вычки утѣшать нервную женщину, снова становится звуч 
нымъ и яснымъ, впалыя щеки полнѣютъ, и, приближаясь 
въ сорока годамъ, все мое физическое существо расцвѣ-
таетъ. Близко общаясь съ дамами нашего пансіона, я при-
выкаю вести разговоръ, такъ что Марія, мало симпатичная 
этимъ дамамъ, остается въ сторонѣ. 

Теперь она начинаетъ бояться меня и однажды утромъ въ 
первый разъ послѣ свадьбы она приходитъ, совершенно одѣ-
тая, ко мнѣ въ комнату и заетаетъ меня еще въ постели. Я не 
яснд понимаю эту внезапную перемѣну, но послѣ бурнаго 
объясненія я соображаю, что она ревнуетъ меня къ горнич-
ной, кЬторая приходитъ ко мнѣ по утрамъ топить печь. Къ 
тому же она заявляетъ, что ей не нравятся мои новыя манеры. 
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— я презираю все мужское и я начинаю ненавидѣть 
тебя, когда ты становишься такимъ. 

Да, она дарила свою любовь, какъ ни незначительна 
она была, пажу, салонному шаркуну, слабому ребенку; 
женолюбица не могла любить въ мужѣ мужчину, хотя и 
восхищалась этимъ въ другихъ. 

Дамы очень привѣтливо относятся ко мнѣ, и я ищу ихъ 
общества, онѣ всегда окружаютъ меня чисто женскимъ, 
плѣнительнымъ тепломъ, внушающимъ мужчинѣ почти-
тельную любовь и безграничную преданность; но мужчина 
относится такъ только къ дѣйствительно женственнымъ 

.женщинамъ. 
Теперь, когда заходитъ рѣчь о близкомъ возвращеніи 

на родину, во мнѣ просыпается старое подозрѣніе, и я 60-
юсь близкаго общенія съ прежними пріятелями, потому что 
я не знаю, сколько изъ нихъ было любовниками моей жены. 
Чтобы покончить со всѣми сомнѣніями, я навожу всѣ 
справки. Уже раньше я обращался къ моимъ друзьямъ въ 
Швеціи, прося мнѣ выяснить слухи о невѣрности моей 
жены; но, разумѣется, никто откровенно не отвѣтилъ мнѣ. 

Всѣмъ жалко мать, и никто не заботится объ отцѣ, 
отданномъ въ жертву насмѣшкамъ. 

Я изучаю въ это время новую психологическую науку, 
связанную съ чтеніемъ мыслей, и по вечерамъ въ салонѣ 
я показываю дамамъ въ видѣ игры манипуляціи Бишофа и 
другихъ. Марія относится къ этому недовѣрчиво, называетъ 
меня спиритомъ, высмѣиваетъ меня, какъ суевѣрнаго сво-
бодомыслящаго и осыпаетъ насмѣшками, чтобы отклонить 
меня отъ этихъ опытовъ, опасныхъ для нея. 

Чтобы обмануть ее, я дѣлаю видъ, что сдаюсь и пере-
етаю заниматься гипнозомъ, но неожиданно принимаюсь за 
него, когда мы остаемся одни. 
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Однажды вечеромъ мы (ЕИДѢЛИ ОДНИ ВЪ СТОЛОВОЙ друтъ 
противъ друга; я постепенно перевожу разговоръ на гимна-
етику и заинтересовываю ее настолько, что она увлекается 
разговоромъ; тогда, благодаря ли внушенію моей воли или 
ассоціаціи идей, которыя должны пойти по намѣченному 
мною пути, она переходитъ на разговоръ о массажѣ, и отсю-
да ея мысли прямо перескакиваютъ къ боли, вызываемой мае-
сажемъ, она вспоминаетъ свои визиты къ врачу и говоритъ: 

— Массажъ причиняетъ сильную боль, я чувствую ее 
и сейчасъ, когда вспоминаю объ этомъ... 

Я поймалъ ее! Она опускаетъ голову, чтобы скрыть 
свою мертвенную блѣдность, губы ея шевелятся, желая за-
говорить о чемъ то другомъ; глаза полуоткрыты, воцаряется 
ужасное молчаніе, которое я стараюсь продлить. Мысли ея 
на всѣхъ парахъ мчатся по данному мною направленію, и 
она напрасно старается удержать ихъ. Передъ ней бездна, 
и стремленія ихъ нельзя остановить. Съ страшнымъ напря-
женіемъ она встаетъ^ спасаясь отъ моего проницательнаго 
взгляда, и исчезаетъ въ дверяхъ, не произнеся ни слова. 

Ударъ попалъ въ цѣль! 
Черезъ нѣсколько минуть она возвращается съ про-

яснившимся лицомъ; она хочетъ показать мнѣ благотвор-
ное дѣйствіе массажа на моей головѣ, она становится по-
зади меня и начинаетъ царапать мнѣ голову. Къ несчастью 
я сижу противъ зеркала, я исподтишка взглядываю въ него 
и ловлю отраженіе ея блѣднаго, какъ смерть, искаженнаго 
лица, глаза ея боязливо скользятъ по моимъ чертамъ, и 
взгляды наши встрѣчаются. 

Теперь я понялъ ее. 
Противъ всѣхъ своихъ привычекъ, она садится мнѣ на 

колѣни, обнимаетъ меня за шею и объявляетъ, что она 
смертельно устала. 
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— Что ты еще сдѣлала дурного, что ты ласкаешь меня?— 
спрашиваю я ее. 

Она прячетъ голову на моей груди, цѣлуетъ меня и 
уходитъ, пожелавъ мнѣ доброй ночи. 

Это не доказательства, имѣющія значеніе для судьи, 
но для меня этого довольно, такъ какъ я знаю всѣ ея 
пріемы. 

Я не хочу возвращаться на родину, гдѣ честь моя мо« 
жетъ быть поругана, гдѣ я ежедневно долженъ буду ветрѣ-
чаться съ людьми; въкоторыхъ я подозрѣваю любовниковъ 
моей жены. Я бѣгу, не желая давать поводъ высмѣивать 
меня, какъ обманутаго мужа. 

Я уѣзжаю въ Вѣну. 
Когда я остаюсь одинъ въ комнатѣ отеля, передо мной 

встаетъ нѣкогда обожаемый мною образъ; я неспособенъ 
работать, я начинаю писать ей письма и въ заключеніе 
ежедневно отправляю ей по два любовныхъ письма. Чужой 
городъ представляется мнѣ могилой, и въ толпѣ я блуждаю, 
какъ трупъ. Но вскорѣ фантазія моя начинаетъ работать, 
она населяетъ эту пустыню, она создаетъ сказку, чтобы 
ввести и Марію въ мою мертвую обстановку. Я вообра-
жаю, что Марія должна стать знаменитой пѣвицей; чтобы 
осуществить этотъ сонъ и представить себѣ Марію на фонѣ 
красотъ города, я посѣщаю директора консерваторіи и, 
пресыщенный и презирающій театры, всѣ вечера провожу 
въ оперѣ и концертахъ. Сообщая обо всемъ, что я вижу 
и слышу, Маріи, я пробуждаю этимъ въ еебѣ интересъ ко 
всему. Возвращаясь изъ оперы, я сажусь за письменный 
столъ, подвергаю строжайшей критикѣ пѣнье пѣвицъ и дѣ-
лаю сравненія, которыя всѣ клонятся въ пользу Маріи. 
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Въ то же время я посѣщаю картинныя галлереи и всю-
ду вижу я Марію. Въ Бельведерѣ я часами простаиваю пе-
редъ Венерой Гвидо Рени, во всемъ схожей съ моей воз-
любленной; въ концѣ концовъ меня охватываетъ тоска по 
ея тѣлу; я укладываю чемоданъ и немедленно возвращаюсь 
домой. Ясно, я околдованъ этой женщиной, и нѣтъ ника-
кой возможности освободиться отъ нея. 

Какое чудное возвращеніе! Мои любовныя письма слов-
но воспламенили Марію: она ждетъ меня въ маленькомъ 
садикѣ, я сердечно цѣлую ее и, взявъ ея голову въ свои 
руки, спрашиваю: 

— Какими чарами ты владѣешь, маленькая волшебница? 
— А! такъ ты хотѣлъ бѣжать отъ меня? 
— Да, это была попытка къ бѣгству! Но ты оказалась 

сильнѣе меня, и я сдаюсь. 
Войдя въ свою комнату, я нахожу на столѣ цвѣтущую 

розу. 
— Такъ ты любишь меня немножко, мое чудовище! 
Она смущается, какъ молоденькая дѣвушка, краснѣетъ, 

и я погибъ, погибла моя честь, мои силы сбросить съ себя 
цѣпи, безъ которыхъ я уже не могу жить. 

Цѣлый мѣсяцъ мы проводимъ въ весеннемъ опьяненіи, 
въ ничѣмъ ненарушаемой любви, мы поемъ дуэты подъ 
аккомпаниментъ пьянино, играемъ въ шашки, и этимъ кон-
чаются лучшіе дни, какіе мы провели за поелѣднія пять 
лѣтъ. Какая весна передъ осенью! Мы совсѣмъ не думали 
о томъ, что должна наступить зима. 

Я снова запутался въ цѣпяхъ; Марія увѣрена, что опять 
околдовала меня, и возвращается къ своему прежнему рав-
нодушію. Она одѣвается небрежно, несмотря на мои прось-
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бы, появляется въ обицествѣ безъ фальшивыхъ зубовъ; я 
предвижу, что благодаря этому наши отношения невольно 
охладятся. Ея страсть къ женщинамъ проявляется съ новой 
силой, и тѣмъ опаснѣе, что она направлена на дѣвочекъ-
подростковъ. 

Однажды я устроилъ вечеринку съ танцами и пѣніемъ 
и пригласилъ одного офицера съ его четырнадцатилѣтней 
дочерью, нашу хозяйку, ея дочь,дѣвочку лѣтъ пятнадцати, 
и еще одну барышню въ этомъ же возрастѣ. 

Послѣ ужина я къ ужасу своему замѣчаю, что Марія, 
подвьшивъ, собрала вокругъ себя дѣвочекъ, броеаетъ на 
нихъ жадные взгляды и цѣлуетъ ихъ со страстностью, ка-
кую я видѣлъ въ ней, когда она пѣла лесбійскія пѣсни. 

Офицеръ слѣдитъ за ней изъ-угла и готовъ вмѣшаться. 
Мнѣ представляется ужъ тюрьма, каторжныя работы и не-
избѣжный скандалъ; я подхожу къ группѣ дѣвочекъ и раз-
лучаю ихъ, приглашая танцовать. 

Когда мы остаемся одни, я начинаю осыпать Марію 
упреками, и бурная ссора длится до еамаго утра. Она вы 
пила лишнее и помимо воли высказывается откровенно, я 
узнаю страшныя, неожиданныя вещи. 

Охваченный гнѣвомъ, я повторяю всѣ свои обвиненія и 
прибавляю къ нимъ еще одно, которое мнѣ самому кажет-
ся преувеличеннымъ. 

— И этими таинственными болѣзнями,—говорю я,—ты 
вызвала мои мозговыя заболѣванія... 

— Негодяй, ты думаешь, я тебя заразила... 
Я совсѣмъ не думалъ объ этомъ, я хотѣлъ только при-

вести симптомы отравленія ціанистымъ каліемъ. Въ эту ми-
нуту у меня въ мозгу мелькаетъ воспоминаніе, я припо-
минаю одинъ случай, который показался мнѣ такимъ непо-
нятнымъ, что быстро исчезъ изъ памяти. 
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Но теперь подозрѣніе еъ новой силой просыпается во 
мнѣ. Затѣмъ эта защита, равняющаяся обвиненію? Мое по• 
дозрѣніе относится къ одному мѣсту въ анонимномъ пись 
мѣ, которое я получилъ послѣ процесса; Марія называется 
въ немъ «проституткой изъ Зедертелье» 

Что это значитъ? Примемся за разслѣдованіе. 
Когда баронъ, первый мужъ Маріи, познакомился съ ней 

въ Зедертелье, ,она считалась невѣстой одного лейтенанта, 
про котораго было извѣстно, что онъ совершенно обезси-
лѣлъ отъ разгульной жизни. Бѣдняга Густавъ былъ встрѣ-
ченъ, какъ освободитель, и сыгралъ такимъ образомъ роль 
обманутаго; это можно было такъ же заключить изъ горя-
чей благодарности Маріи, обнаружившейся во время раз-
вода, такъ какъ она утверждала, что онъ спасъ ее отъ 
опасности,—яснѣе она не высказывалась. Но проститутка 
изъ Зедертелье! А замкнутость, въ которой жили молодые 
супруги, вдали отъ общества, никогда не приглашаемые 
тѣмъ кругомъ, къ которому они принадлежали! 

Можетъ быть, мать Маріи, бывшая гувернантка, родомъ 
изъ буржуазной семьи, увлекала финляндскаго барона, отца 
Маріи? Можетъ быть, послѣ катастрофы, скрываясь въ 
Швеціи отъ долговъ, вдова въ крайней нуждѣ пала до того, 
что продала свою дочь? 

Эта старуха, шестидесятилѣтняя кокетка, внушала мнѣ 
большую антипатію, смѣшанную съ чувствомъ сожалѣнія; 
у нея была наружность авантюристки, она была алчна и 
жадна до наслажденій, смотрѣла на мужчинъ, какъ на 
удобный объектъ для эксплотаціи, она настоящая соврати 
тельница мужчинъ; она самымъ беззастѣнчивымъ образомъ 
завѣщала мнѣ свою сестру, заманила своего зятя, барона, 
мнимымъ приданьшъ, которое ей удалось скопить, обма-
нувъ всѣхъ кредиторовъ. 



Бѣдная Марія! Изъ этого запятнаннаго прошлаго и вста-
ютъ ея угрызенія совѣсти, безпокойство и мрачныя мысли. 
Когда я вспоминаю далекое прошлое, я легко объясняю себѣ 
теперь горячія ссоры, происходившія между матерью и до-
черью, я вспоминаю бывшія событія и таинственныя при-
знанія Маріи, что по временамъ ее неудержимо влекло вцѣ-
питься матери въ горло. 

Хотѣла она принудить ее молчать? Вѣроятно; потому 
что «она грозила поссорить меня съ Маріей, открывъ всю 
правду». 

А антипатія Маріи къ этой матери, которую баронъ 
называлъ «дрянью». А вѣдь это было вызвано только не-
яснымъ признаніемъ, что она примѣняла все искусство ко-
кетства, чтобы заполучить себѣ мужа. 

Въ силу всего этого во мнѣ созрѣваетъ непоколебимое 
рѣшеніе бѣжать во что бы то ни было. Я уѣзжаю въ Ко-
пенгагенъ, чтобы собрать всѣ свѣдѣнія о женщинѣ, кото-
рая носитъ мое имя. 

Послѣ многолѣтняго отсутствія я снова встрѣчаю сво-
ихъ соотечественниковъ и замѣчаю, что, благодаря горя-
чимъ етараніямъ Маріи и ея подругъ, обо мнѣ составлено 
опредѣленное мнѣніе. 

Она превратилась въ святую мученицу, а я безумецъ, 
воображающій себя рогоносцемъ! 

Можно разбить себѣ голову! Меня слушаютъ, покрови-
тельственно улыбаются и разглядываютъ, какъ невиданнаго 
звѣря! Не добившись ни крупицы правды, такъ какъ всѣ 
отвернулись отъ меня, особенно же неудачники, для кото-
рыхъ мое паденіе было единственнымъ средствомъ возвы-
ситься, я возвращаюсь назадъ въ свою тюрьму, и Марія 
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встрѣчаетъ меня въ такомъ явномъ смертельномъ ужасѣ, 
что это одно объяеняетъ мнѣ больше, чѣмъ все далекое 
путешеетвіе. 

Еще цѣлыхъ два мѣсяца я влачу свои цѣпи, затѣмъ 
бѣгу въ четвертый разъ, теперь уже въ Швейцарию; на 
цѣпй мои не желѣзныя, которыя можно сломать, а изъ 
эластичнаго каучука, и, чѣмъ больше онѣ вытягиваются, тѣмъ 
сильнѣе тянутъ меня назадъ, Я опять возвращаюсь. Она 
серьезно начинаетъ презирать меня, я противенъ ей, по-
тому что она убѣждена, что бѣгство для меня это смерть, 
ея единственная надежда. 

Въ это время я заболѣваю, и мнѣ кажется, что я умру. 
Я рѣшаю изложить веѣ событія прошлаго. Придя къ убѣ 
жденію, что я обманутъ вампиромъ, я хочу жить, очистить 
себя отъ грязи, которой закидала меня эта женщина, хочу 
снова войти въ жизнь, чтобы отмстить за ,себя, собравъ 
доказательства ея обмановъ. 

Во мнѣ просыпается ненависть, что гораздо страшнѣе 
равнодушія, потому что она оборотная сторона любви; я 
могъ бы формулировать это такъ: я не ненавижу ее, по 
тому что люблю. И однажды въ воскресенье, когда мы си•-
димъ въ рощѣ, по какому-то незначительному поводу раз-
ряжается электрическая энергія, накоплявшаяся цѣлыхъ де-
сять лѣтъ. И я въ первый разъ бью ее. Цѣлый градъ 
пощечинъ сыплется ей на лицо, а когда она пытается ока-
зать сопротивление, я валю ее на землю. Она испускаетъ 
страшный крикъ, а минутное облегченіе, какое я ивпыты-
ваю, обращается въ страхъ, когда перепуганныя дѣти на-
чинаютъ громко плакаты Ударить женщину, мать, это 
позоръ, низость, преступленіе противъ природы! И при дѣ-

— 2 8 1 — 



тяхъ! Мнѣ кажется, что солнце скрылось за облаками, мнѣ 
противна жизнь. И все-таки въ моей душѣ наступаетъ за-
тишье, какъ послѣ бури, и чувство удовлетворения, словно 
я выполнилъ свой священный долгъ. Я жалѣіо о случив-
шемся, но не раскаиваюсь. Каковы причины, таковы и ре-
зультаты. Вечеромъ Марія идетъ гулять при лунномъ свѣтѣ. 
Я иду ей навстрѣчу и обнимаю ее. И она не отталкиваетъ 
меня, она плачетъ. Послѣ объясненія она провожаетъ меня 
въ мою комнату, гдѣ мы предаемся любви далеко за полночь. 

Какая странная семейная жизнь! Днемъ я ее бью, а 
ночи мы проводимъ вмѣстѣ! 

Какая удивительная женщина! Она цѣлуетъ своего палача! 
Если бы я это зналъ, я сталъ бы бить ее еще десять лѣтъ 

тому назадъ и теперь былъ бы счастливѣйшимъ супругомъ. 
Пусть замѣтятъ себѣ это всѣ обманутые мужья! 
Но она мечтаетъ о мести. Нѣсколько дней спустя она 

приходитъ ко мнѣ въ комнату и послѣ предисловія и без-
численныхъ оговорокъ признается, что одинъ разъ, одинъ 
единственный разъ подверглась насилію, а именно во время 
своей поѣздки въ Финляндію. 

Такимъ образомъ мои подозрѣнія подтверждаются! 
Потомъ она проситъ меня не думать, что это происхо-

дило много разъ, а главное не подозрѣвать, что у нея 
былъ любовникъ. 

Это значитъ: не одинъ разъ и нѣсколько любовниковъ! 
— Такъ ты измѣняла меня и, чтобы обмануть общество, 

ты придумала сказку о моемъ помѣшательствѣ. И, чтобы 
скрыть свое преступленіе, ты хотѣла замучить меня на 
смерть. Ты преступница! Я требую развода• 

Она падаетъ на колѣни и, заливаясь слезами, проситъ у 
меня прощенья. 

— Я прош.аю тебя, но разведусь съ тобой! 
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На другой день она спокойнѣе, на слѣдующій уже овладѣ-
ваетъ собой, а на третій принимаетъ вполнѣ невинный видъ: 

— Такъ какъ я откровенно призналась во всемъ, мнѣ 
не въ чемъ упрекнуть себя! 

Она болѣе, чѣмъ невинна,—она мученица и обращается 
со мной съ оскорбительнымъ снисхожденіемъ. 

Она не имѣетъ и понятія о послѣдствіяхъ своего престу-
пленія и не понимаетъ дилеммы, какую я долженъ разрѣшить. 
Останусь ли я рогоносцемъ на посмѣшище всего міра, или 
уѣду—несчастье остается все то же, и я человѣкъ погибшій. 

Нѣсколько пощечинъ и цѣлый день слезъ за десять 
лѣтъ мученій—это не справедливость. 

И я бѣгу въ послѣдній разъ, не имѣя мужества про-
ститься съ дѣтьми. 

Въ воскресенье утромъ я сажусь въ Констанцѣ на па« 
роходъ, я хочу отыскать своихъ друзей во Франціи и за-
тѣмъ написать романъ объ этой женщинѣ, которая является 
яркимъ типомъ эпохи безполыхъ женщинъ. 

Въ послѣднюю минуту появляется Марія, взволнованная, 
со слезами на глазахъ и къ несчастью такая прекрасная, 
что каждому можетъ вскружить голову. Я остаюсь холод-
нымъ и равнодушнымъ, я принимаю ея лицемѣрные поцѣ-
луи, не отвѣчая на нихъ. 

— Скажи, что мы все-таки друзья,—проситъ она меня. 
— Враги на все то недолгое время, что мнѣ остается 

прожить! 
Послѣ этого она уходитъ. 
И, когда пароходъ отплываетъ, я вижу, какъ она ме-

четея по пристани, стараясь еще удержать іѵіеня волшебной 
силой своего взгляда, который столько лѣтъ обманывалъ 
меня; она бѣгаетъ взадъ и впередъ, какъ брошенная со-
бака! Я жду, чтобы она бросилась въ воду, и тогда я прыгну 
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за ней, и мы утонемъ вмѣстѣ въ послѣднемъ объятіи. Но 
она поворачивается и иечезаетъ за поворотомъ улицы. Она 
оставляетъ только воепоминаніе объ ея чарующемъ образѣ 
и ея маленькихъ ножкахъ, которыя десять лѣтъ я чувство-
валъ на своей спинѣ, не пожаловавшись на это ни разу 
въ своихъ сочиненіяхъ; я обманывалъ публику, скрывая дѣй-
ствительные поступки этого чудовища и прославляя ее въ 
своихъ стихахъ. 

Чтобы вооружиться противъ тоски по ней, я сейчасъ 
же схожу внизъ въ столовую и сажусь за табль д'отъ; 
но при первомъ же блюдѣ меня душатъ слезы~и я выну-
жденъ снова выйти на палубу. 

Я гляжу на зеленѣющій холмъ и на бѣленькій домикъ 
на немъ, гдѣ остались мои малютки, какъ въ разоренномъ 
гнѣздѣ, безъ защиты и корма; я испытываю острую боль, и 
сердце мое сжимается. 

Я кажусь себѣ куколкой шелковичнаго червя, изъ кото-
раго пароходная машина выматываетъ шелкъ, и при каждомъ 
поворотѣ колеса я ощущаю въ себѣ все большую пустоту, и 
холодъ охватываетъ меня по мѣрѣ того, какъ тянется нитка. 

Это приближается смерть! 
Какой однородный и жизненный организмъ—семья! Я 

безсознательно почувствовалъ это еще во время перваго 
развода, когда я страшился преступленія и угрызенія совѣ-
сти едва не убили меня. А она измѣнница, убійца ничего 
не боялась! 

Изъ Констанца я ѣду поѣздомъ въ Базель. И это вое-
кресный день! 

Если бы я вѣрилъ въ Бога, я молилъ бы его избавить 
отъ подобныхъ мучительныхъ часовъ даже моихъ злѣй-
шихъ враговъ! 

Поѣздъ трясетъ меня, мои нервы, мозгъ, кровеносные 
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сосуды, внутренности, и я пріѣзжаю въ Базель, выпотро-
шенный, какъ скелетъ. 

Въ Базелѣ меня охватываетъ внезапное стремленіе по 
сѣтить всѣ тѣ мѣста въ Швейцаріи, гдѣ мы жили, чтобы 
насытиться воспоминаніями о ней и о дѣтяхъ, 

Я провожу недѣлю въ Женевѣ, въ Анси, переѣзжаю изъ 
отеля въ отель, безъ отдыха и сна, мечусь кругомъ, какъ 
осужденный, какъ вѣчный жидъ; всѣ ночи я провожу въ еле-
захъ и вызываю въ памяти образъ возлюбленной, я посѣщаю 
мѣста, гдѣ мы бывали вмѣстѣ, и на берегу Женевскаго озера 
бросаю хлѣбъ чайкамъ, которыхъ такъ любили мои дѣти. 

Каждый день жду я письма отъ Маріи, но напрасно. 
Она слишкомъ хитра, чтобы давать въ руки врагу пись-
менныя доказательства; а я ежедневно пишу по нѣсколько 
любовныхъ писемъ, въ которыхъ всецѣло прощаю ее; но я 
ихъ не отправляю. 

Право, господа судьи, если бы у меня было предраспо 
ложеніе къ безумію, то, увѣряю васъ, оно проявилось бы въ 
эти часы безутѣшной тоски. 

У меня больше нѣтъ силъ сопротивляться, и я начинаю 
фантазировать; я воображаю себѣ, что признаніе Маріи 
было ловушкой, чтобы отстранить меня и снова сойтись съ 
другимъ таинственнымъ, невѣдомымъ любовникомъ, а въ 
худшемъ случаѣ даже съ любовницей, трибадой датчан-
кой! Я вижу своихъ дѣтей во власти отчима или въ ког-
тяхъ «мачихи», кормящейся доходами съ полнаго собранія 
моихъ сочиненій. 

Тутъ снова просыпается во мнѣ чувство самоеохраненія, 
и я прибѣгаю къ хитрости. Такъ какъ для меня совершен-
но необходимо жить съ моей семьей, чтобы быть въ состо-
яніи писать, то я рѣшаю вернуться и остаться съ ними, 
пока не кончу свой романъ, но въ то же время я хочу со-
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брать точныя данныя о преступленіи Маріи. Итакъ, я вое-
пользуюсь ею, такъ что она не будетъ этого и подозрѣ-
вать, и она сама будетъ орудіемъ моей мести, которое я 
отброшу послѣ использованія его. 

Съ этой цѣлью я посылаю ей краткую, холодную те-
леграмму, въ которой сообщаю ей о взятіи обратно 
просьбы о разводѣ; я пишу, что она должна подписать нѣ-
которые документы и для этого вызываю ее въ Романс-
горнъ на берегу Боденскаго озера. 

Я снова оживаю, на слѣдующій день выѣзжаю и пріѣз-
жаю какъ разъ во-время. Страданія цѣлой недѣли забыты, 
сердце бьется "спокойно, глаза блестятъ, грудь выпрямляется, 
какъ только я различаю на другомъ берегу холмъ; гдѣ жи-
вутъ мои дѣти, пароходъ подходитъ къ берегу, но Маріи 
я не вижу- Наконецъ, она входитъ на палубу, похудѣвшая, 
постарѣвшая на десять лѣтъ. Какой ударъ для меня видѣть 
старухой мою молодую жену! 

У нея трясущаяся походка, красные отъ слезъ глаза, 
впалыя щеки и заострившійся подбородокъ! 

Теперь я испытываю только жалость, вытѣсняющую всѣ 
чувства непріязни и ненависти; я готовъ принять ее въ свои 
объятія; но вдругъ я отступаю, выпрямляюсь и принимаю 
видъ парня, пріѣхавшаго на случайное свиданье. Одна мысль 
пронизываетъ'мой мозгъ, когда я вблизи разглядываю Марію, 
ставшую'^поразительно похожей на ея подругу датчанку; 
она во всемъ схожа съ ней, внѣшностью, манерой держать 
себя, жестами, прической, выраженіемъ лица! Можетъ быть, 
трибада сыграла со мной эту шутку? Можетъ быть, Марія 
пришла ко мнѣ прямо изъ объятій своей любовницы? 

Воспоминаніе о двухъ случаяхъ, бывшихъ въ началѣ 
этого лѣтз, подтверждаетъ мое подозрѣніе. Во-первыхъ, я 
поймалъ ее однажды, когда она спрашивала у хозяина со-
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сѣдняго съ нами пансіона, нѣтъ ли у него свободныхъ 
комнатъ. 

Для кого? для чего? 
Затѣмъ она добилась у меня разрѣшенія ходить, по ве-

черамъ въ сосѣдній домъ играть на рояли. 
Не выводя изъ всего этого никакихъ положительныхъ 

доказательствъ, я рѣшилъ все-таки не упускать изъ виду 
всѣхъ этихъ мелочей и, провожая Марію въ отель, я повто 
ряю себѣ роль, которую я рѣшилъ разыграть. 

Она говоритъ, что сильно больна, но, несмотря на это, 
сохраняетъ свое хладнокровіе и задаетъ мнѣ ясные и вѣр 
ные вопросы относительно дѣла о разводѣ; она сбрасываетъ 
съ себя видъ страдалицы и обращается со мной какъ нельзя 
болѣе гордо, такъ какъ мое отношение не обнаруживаетъ 
и слѣда сожалѣнія. Во время этого разговора она такъ 
сильно напоминала свою подругу, что меня охватывало иску-
шеніе открыть свою игру и прямо спросить, какъ поживаетъ 
фрекенъ Z. Къ тому же она принимала трагическія позы, 
бросившіяся мнѣ въ глаза—это былъ пріемъ ея подруги— 
и дѣлала своеобразный жестъ рукой, опираясь на столъ. 

Я далъ ей выпить крѣпкаго вина; она выпила стаканъ 
его залпомъ и скоро опьянѣла. Тогда я воспользовался 
случаемъ спросить ее о дѣтяхъ. Она разразилась слезами 
и призналась, что она провела самую ужасную недѣлю въ 
своей жизни, такъ какъ дѣти съ утра до вечера не пере-
ставали звать отца; она убѣждена, что не сможетъ жить 
безъ меня. Замѣтивъ, что на моей рукѣ нѣтъ больше об-
ручальнаго кольца, она страшно испугалась. 

— Гдѣ твое обручальное кольцо?—спросила она. 
— Я продалъ его въ Женевѣ и на эти деньги отпра-

вился къ женщинамъ, чтобы, по крайней мѣрѣ, до нѣкото-
рой степени возстановить равенство. 
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Она блѣднѣетъ. 
— Если мы квиты,—говоритъ она, запинаясь,—то мы мо-

жемъ все начать сначала. 
— Только ты можешь считать, что мы сквиталисьі Ты 

допустила поступки, которые имѣютъ гибельныя слѣдствія 
для семьи, такъ какъ они возбуждаютъ сомнѣнія въ за-
конности дѣтей. Ты совершила преступленіе, ты разбила 
будущность своего потомства, испортила жизнь четырехъ 
людей, твоихъ трехъ дѣтей сомнительнаго происхождения и 
твоего мужа, который, какъ обманутый мужъ, сталъ по-
смѣшищемъ всего міра. Какія послѣдствія имѣютъ мои по-
ступки? Никакихъ! 

Она плачетъ, а я предлагаю ей предоставить разводу 
итти своимъ путемъ; она можетъ остаться въ моемъ домѣ 
моей любовницей, а послѣ смерти я усыновлю всѣхъ дѣтей. 

— Развѣ это не тотъ свободный союзъ, о которомъ 
мечтала ты, проклинавшая бракъ? 

Она задумывается, но мое предложеніе ей непріятно. 
— Ну что же? Вѣдь ты мнѣ говорила, что хочешь взять 

мѣсто воспитательницы въ домѣ какого-нибудь вдовца! Я 
тотъ вдовецъ, какой тебѣ нуженъ. 

— Объ зтомъ надо подумать; дай мнѣ время на это! 
А пока ты вернешься къ намъ? 

— Если ты позовешь меня! 
— Пойдемъ же! 
И я возвращаюсь въ шестой разъ, но теперь съ твер-

дымъ намѣреніемъ воспользоваться своимъ положеніемъ, 
чтобы написать нашу исторію и отомстить. 

Исторія кончена, моя дорогая, я отомстилъ за себя, и 
теперь мы квиты! 
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